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Avant-propos 


Lorsque nous avons, il y a quelques anndes, Ecrit Orient et Occident, nous 
pensions avoir donn&, sur les questions qui faisaient l’objet de ce livre, toutes les 
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les &venements sont 
alles en se pr&cipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire changer 
d’ailleurs un seul mot & ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines 
precisions compl&mentaires et nous amenent ä d&velopper des points de vue sur 
lesquels nous n’avions pas cru necessaire d’insister tout d’abord. Ces precisions 
s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers 
temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous 
nous sommes deja attach& pr&cis&ment & dissiper ; tout en nous abstenant 
soigneusement de nous m£&ler ä aucune pol&mique, nous avons juge& bon de remettre 
les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des consid£rations, m&me 
elementaires, qui semblent tellement &trangeres & l’immense majorite de nos 
contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir 
a maintes reprises, en les pr&sentant sous leurs differents aspects, et en expliquant 
plus comple&tement, ä mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner 
lieu ä des difficultes qu’il n’£tait pas toujours possible de pr&voir du premier coup. 


Le titre m&me du present volume demande quelques explications que nous 
devons fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous l’entendons et qu’il 
n’y ait ä cet &gard aucune &quivoque. Que l’on puisse parler d’une crise du monde 
moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c’est 
une chose que beaucoup ne mettent d&ja plus en doute, et, A cet Egard tout au moins, 
il s’est produit un changement assez sensible : sous l’action m&me des &v&nements, 
certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que 
nous en feliciter, car il y a la, malgr& tout, un symptöme assez favorable, l’indice 
d’une possibilite de redressement de la mentalit€ contemporaine, quelque chose qui 
apparait comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la 
croyance ä un « progres » inde£fini, qui Etait tenue naguere encore pour une sorte de 
dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi generalement admise ; certains 
entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confus&ment, que la civilisation 
occidentale, au lieu d’aller toujours en continuant ä se developper dans le m&me sens, 
pourrait bien arriver un jour ä un point d’arret, ou m&me sombrer entierement dans 
quelque cataclysme. Peut-Etre ceux-lä ne voient-ils pas nettement oü est le danger, et 
les craintes chimeriques ou pu£riles qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment 
la persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c’est deja quelque 


chose qu’ils se rendent compte qu’il ya un danger, m&me s’ils le sentent plus qu’ils 
ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent ä concevoir que cette civilisation 
dont les modernes sont si infatu&s n’occupe pas une place privilegiee dans l’histoire 
du monde, qu’elle peut avoir le m&me sort que tant d’autres qui ont d&jä disparu ä des 
epoques plus ou moins lointaines, et dont certaines n’ont laisse derriere elles que des 
traces infimes, des vestiges ä peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 


Donc, si !’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on entend par 
la le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu a un point critique, ou, en d’autres 
termes, qu’une transformation plus ou moins profonde est imminente, qu’un 
changement d’orientation devra in&vitablement se produire ä breve Ech&ance, de gr& 
ou de force, d’une fagon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette 
acception est parfaitement lEgitime et correspond bien ä une partie de ce que nous 
pensons nous-m&me, mais a une partie seulement, car, pour nous, et en nous placant a 
un point de vue plus general, c’est toute l’Epoque moderne, dans son ensemble, qui 
represente pour le monde une periode de crise ; il semble d’ailleurs que nous 
approchions du d&nouement, et c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais 
le caractere anormal de cet Etat de choses qui dure depuis quelques siecles, mais dont 
les consequences n’avaient pas encore &t& aussi visibles qu’elles le sont maintenant. 
C’est aussi pourquoi les evenements se deroulent avec cette vitesse acceleree & 
laquelle nous faisions allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi 
quelque temps encore, mais non pas ind£finiment ; et m&me, sans ätre en mesure 
d’assigner une limite precise, on a l’impression que cela ne peut plus durer tres 
longtemps. 


Mais, dans le mot m&öme de «crise », d’autres significations sont contenues, 
qui le rendent encore plus apte ä exprimer ce que nous voulons dire : son Etymologie, 
en effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage courant, mais a laquelle il convient 
de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu’on veut restituer a un terme la 
plenitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son &tymologie, disons-nous, 
le fait partiellement synonyme de « jugement » et de « discrimination ». La phase qui 
peut £tre dite veritablement « critique », dans n’importe quel ordre de choses, c’est 
celle qui aboutit immediatement a une solution favorable ou d&favorable, celle ou une 
decision intervient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors, par cons&quent, qu’il est 
possible de porter un jugement sur les r&sultats acquis, de peser le « pour » et le 
« contre », en opErant une sorte de classement parmi ces r&sultats, les uns positifs, les 
autres negatifs, et de voir ainsi de quel cöt& la balance penche d£finitivement. Bien 
entendu, nous n’avons aucunement la pretention d’&tablir d’une fagon complete une 
telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs premature, puisque la crise n’est point 
encore resolue et qu’il n’est peut-£tre m&me pas possible de dire exactement quand et 
comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours preferable de s’abstenir de 
certaines pr&visions qui ne sauraient s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles 
a tous, et qui, par suite, risqueraient trop d’£tre mal interpret&es et d’ajouter ä& la 
confusion au lieu d’y reme&dier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, c’est donc 
de contribuer, jusqu’ä un certain point et autant que nous le permettront les moyens 
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dont nous disposons, a donner ä ceux qui en sont capables la conscience de quelques- 
uns des r&sultats qui semblent bien £tablis des maintenant, et ä pr&parer ainsi, ne füt- 
ce que d’une maniere tres partielle et assez indirecte, les el&ments qui devront servir 
par la suite au futur « jugement », a partir duquel s’ouvrira une nouvelle periode de 
l’histoire de l’humanite terrestre. 


Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer &voqueront sans 
doute, dans l’esprit de certains, l’id&ee de ce qu’on appelle le « jugement dernier », et, 
a vrai dire, ce ne sera pas ä tort; qu’on l’entende d’ailleurs litt£ralement ou 
symboliquement, ou des deux fagons & la fois, car elles ne s’excluent nullement en 
realite, peu importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer 
entierement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour» et du 
« contre », cette discrimination des r&sultats positifs et n&gatifs, dont nous parlions 
tout a l’heure, peuvent assurement faire songer ä la r£partition des « &lus » et des 
« damnes » en deux groupes immuablement fix&s desormais ; m&me s’il n’y a lä 
qu’une analogie, il faut reconnaitre que c’est du moins une analogie valable et bien 
fondee, en conformite avec la nature m&me des choses ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 


Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantes par 
l’idee de la «fin du monde»; on peut le regretter a certains &gards, car les 
extravagances auxquelles donne lieu cette idee mal comprise, les divagations 
« messianiques » qui en sont la consequence en divers milieux, toutes ces 
manifestations issues du d&sequilibre mental de notre Epoque, ne font qu’aggraver 
encore ce m&me desequilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument 
negligeables ; mais enfin il n’en est pas moins certain qu’il y a la un fait dont on ne 
peut se dispenser de tenir compte. L’attitude la plus commode, quand on constate des 
choses de ce genre, est assur&ment celle qui consiste a les Ecarter purement et 
simplement sans plus d’examen, & les traiter comme des erreurs ou des r&veries sans 
importance ; nous pensons pourtant que, m&me si ce sont en effet des erreurs, il vaut 
mieux, tout en les denoncant comme telles, rechercher les raisons qui les ont 
provoquees et la part de verit& plus ou moins d&eforme&e qui peut s’y trouver contenue 
malgr& tout, car, l’erreur n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement 
negatif, l’erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de 
sens. Si l’on considere les choses de cette facon, on s’apercoit sans peine que cette 
pr&occupation de la « fin du monde » est &troitement liee ä l’Etat de malaise general 
dans lequel nous vivons pr&sentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui 
est effectivement pres de finir, agissant sans contröle sur certaines imaginations, y 
produit tout naturellement des repr&sentations d&sordonnees, et le plus souvent 
grossierement mat£rialisees, qui, & leur tour, se traduisent exterieurement par les 
extravagances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication n’est 
d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l’on peut excuser 
ceux qui tombent involontairement dans l’erreur, parce qu’ils y sont predisposes par 
un Etat mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais &tre une raison 
pour excuser l’erreur elle-m&me. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra 


sürement pas nous reprocher une indulgence excessive a l’Egard des manifestations 
« pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs 
modernes en general ; nous savons m&me que certains seraient plutöt tentes de nous 
faire le reproche contraire, et peut-Etre ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux 
comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforgant de nous placer 
toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la verit& impartiale et 
desinteressee. 


Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique » de l’id&e de 
la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste qu’elle soit dans son 
ordre, ne saurait passer a nos yeux pour pleinement suffisante ; s’en tenir la, ce serait 
se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous 
Elevons pr&cisement en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confus&ment la 
fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent definir exactement la nature et la 
portee ; il faut admettre qu’ils ont la une perception tres reelle, quoique vague et 
sujette ä de fausses interpretations ou ä des deformations imaginatives, puisque, 
quelle que soit cette fin, la crise qui doit forc&ment y aboutir est assez apparente, et 
qu’une multitude de signes non &quivoques et faciles A constater conduisent tous 
d’une fagon concordante a la m&me conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la « fin 
du monde », au sens total ou certains veulent l’entendre, mais elle est tout au moins la 
fin d’un monde; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme 
actuelle, il est compr&hensible que ceux qui se sont habitues a ne rien voir en dehors 
d’elle, ä la considörer comme « la civilisation » sans Epithete, croient facilement que 
tout finira avec elle, et que, si elle vient ä disparaitre, ce sera veritablement la « fin du 
monde ». 


Nous dirons donc, pour ramener les choses & leurs justes proportions, qu’il 
semble bien que nous approchions reellement de la fin d’un monde, c’est-ä-dire de la 
fin d’une epoque ou d’un cycle historique, qui peut d’ailleurs £tre en correspondance 
avec un cycle cosmique, suivant ce qu’enseignent ä cet Egard toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a d&ja eu dans le pass& bien des &venements de ce genre, et sans 
doute y en aura-t-il encore d’autres dans l’avenir ; &venements d’importance inegale, 
du reste, selon qu’ils terminent des periodes plus ou moins &tendues et qu’ils 
concernent, soit tout l’ensemble de l’humanite terrestre, soit seulement l’une ou 
l’autre de ses portions, une race ou un peuple determine. Il est a supposer, dans l’£tat 
present du monde, que le changement qui interviendra aura une portee tres generale, 
et que, quelle que soit la forme qu’il rev£tira, et que nous n’entendons point chercher 
a definir, il affectera plus ou moins la terre tout entiere. En tout cas, les lois qui 
regissent de tels Evenements sont applicables analogiquement ä tous les degre&s ; aussi 
ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la 
concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il 
encore vrai, toutes proportions gard&es, lorsqu’il s’agit simplement de la fin d’un 
monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. 


x 


Ces observations preliminaires aideront grandement ä comprendre les 
considerations qui vont suivre; nous avons deja eu l’occasion, dans d’autres 
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ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait d’ailleurs 
peut-etre difficile de faire de ces lois un expos& complet sous une forme aisement 
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il necessaire d’avoir quelques 
donnees sur ce sujet si l’on veut se faire une idee vraie de ce qu’est l’&poque actuelle 
et de ce qu’elle represente exactement dans l’ensemble de l’histoire du monde. C’est 
pourquoi nous commencerons par montrer que les caracteres de cette Epoque sont 
bien r&ellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqu&s de tout temps pour 
la p£riode cyclique a laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui est 
anomalie et d&esordre ä un certain point de vue est pourtant un El&ment necessaire 
d’un ordre plus vaste, une consequence inevitable des lois qui regissent le 
d&eveloppement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas 
la une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et l’obscurit& qui 
semblent momentane&ment triompher, car, s’il en £tait ainsi, nous n’aurions qu’a 
garder le silence ; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant qu’on le peut, & 
preparer la sortie de cet «äge sombre » dont bien des indices permettent deja 
d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout & fait imminente. Cela aussi est 
dans l’ordre, car l’&quilibre est le r&sultat de l’action simultan&e de deux tendances 
opposees ; si l’une ou l’autre pouvait entierement cesser d’agir, l’&quilibre ne se 
retrouverait plus jamais, et le monde m&me s’&vanouirait ; mais cette supposition est 
irr&alisable, car les deux termes d’une opposition n’ont de sens que l’un par l’autre, 
et, quelles que soient les apparences, on peut £&tre sür que tous les d&se&quilibres 
partiels et transitoires concourent finalement a la r&alisation de l’£quilibre total. 


Chapitre premier 
L’äge sombre 


La doctrine hindoue enseigne que la duree d’un cycle humain, auquel elle 
donne le nom de Manvantara, se divise en quatre äges, qui marquent autant de phases 
d’un obscurcissement graduel de la spiritualit£ primordiale ; ce sont ces m&mes 
p£riodes que les traditions de l’antiquite occidentale, de leur cöte, designaient comme 
les äges d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes presentement dans le 
quatricme äge, le Kali-Yuga ou « äge sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis deja 
plus de six mille ans, c’est-A-dire depuis une &poque bien anterieure & toutes celles 
qui sont connues de l’histoire « classique ». Depuis lors, les verites qui £taient 
autrefois accessibles ä tous les hommes sont devenues de plus en plus cach&es et 
difficiles A atteindre ; ceux qui les possedent sont de moins en moins nombreux, et, si 
le tresor de la sagesse « non-humaine », anterieure ä tous les äges, ne peut jamais se 
perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus impenetrables, qui le dissimulent aux 
regards et sous lesquels il est extremement difficile de le d&couvrir. C’est pourquoi il 
est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a Et& perdu, en 
apparence tout au moins et par rapport au monde ext£rieur, et que doivent retrouver 
ceux qui aspirent a la vEritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi 
cach& redeviendra visible ä la fin de ce cycle, qui sera en m&me temps, en vertu de la 
continuite qui relie toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau. 


Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le d&veloppement cyclique doit-il 
s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du sup£rieur ä l’inferieur, ce qui, 
comme on le remarquera sans peine, est la negation m&me de l’id&e de « progres » 
telle que les modernes l’entendent ? C’est que le developpement de toute 
manifestation implique n&cessairement un &loignement de plus en plus grand du 
principe dont elle proc&de ; partant du point le plus haut, elle tend forc&ment vers le 
bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, 
jusqu’a ce qu’elle rencontre enfin un point d’arret. Cette chute pourrait £tre 
caracterisöe comme une materialisation progressive, car l’expression du principe est 
pure spiritualit@ ; nous disons l’expression, et non le principe m&me, car celui-ci ne 
peut £tre design par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition 
quelconque, £tant au-delä de toutes les oppositions. D’ailleurs, des mots comme ceux 
d’« esprit » et de « matiere », que nous empruntons ici pour plus de commodite au 
langage occidental, n’ont gu£re pour nous qu’une valeur symbolique ; ils ne peuvent, 
en tout cas, convenir vraiment ä ce dont il s’agit qu’ä la condition d’en Ecarter les 
interpretations speciales qu’en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme » 
et « materialisme » ne sont, ä nos yeux, que deux formes compl&mentaires qui 
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s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareillement negligeables pour qui veut s’Elever 
au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de 
metaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c’est pourquoi, sans 
jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les 
pr&ecautions indispensables pour Eviter toute &quivoque, nous permettre l’usage de 
termes qui, bien qu’inad&quats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus 
facilement comprehensibles, dans la mesure oü cela peut se faire sans toutefois les 
dEnaturer. 


Ce que nous venons de dire du d&veloppement de la manifestation pr&sente une 
vue qui, pour £tre exacte dans l’ensemble, est cependant trop simplifiee et 
schematique, en ce qu’elle peut faire penser que ce d&veloppement s’effectue en ligne 
droite, selon un sens unique et sans oscillations d’aucune sorte ; la r&alit€ est bien 
autrement complexe. En effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous 
l’indiquions deja prec&demment, deux tendances opposees, l’une descendante et 
l’autre ascendante, ou, si l’on veut se servir d’un autre mode de repr&sentation, l’une 
centrifuge et l’autre centripete, et de la predominance de l’une ou de l’autre procedent 
deux phases compl&mentaires de la manifestation, l’une d’eloignement du principe, 
l’autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparees symboliquement aux 
mouvements du caur ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases 
soient d’ordinaire decrites comme successives, il faut concevoir que, en r£alite, les 
deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultan&ment, 
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, a certains moments 
critiques ou la tendance descendante semble sur le point de l’emporter definitivement 
dans la marche generale du monde, qu’une action sp£ciale intervient pour renforcer la 
tendance contraire, de facon a retablir un certain Equilibre au moins relatif, tel que 
peuvent le comporter les conditions du moment, et a op£rer ainsi un redressement 
partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arr&t© ou neutralise 
temporairement '. 


Il est facile de comprendre que ces donn&es traditionnelles, dont nous devons 
nous borner ici ä& esquisser un apercu tres sommaire, rendent possibles des 
conceptions bien differentes de tous les essais de « philosophie de l’histoire » 
auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne 
songeons point, pour le moment, a remonter aux origines du cycle present, ni m&me 
plus simplement aux debuts du Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d’une 
facon directe tout au moins, qu’ä un domaine beaucoup plus limite, aux dernieres 
phases de ce m&me Kali-Yuga. On peut en effet, & l’int£rieur de chacune des grandes 
periodes dont nous avons parl£&, distinguer encore differentes phases secondaires, qui 
en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie Etant en quelque facon 
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Ceci se rapporte ä& la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est repr&sentee par 

Vishnu, et plus particulierement a la doctrine des Avatäras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifeste, 
que nous ne pouvons naturellement songer a d&velopper ici. 


analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une Echelle plus 
reduite, la marche generale du grand cycle dans lequel elles s’integrent ; mais, lä 
encore, une recherche complete des modalites d’application de cette loi aux divers 
cas particuliers nous entrainerait bien au-delä du cadre que nous nous sommes trace 
pour cette &tude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces consid£rations 
pr&liminaires, quelques-unes des dernieres Epoques particulierement critiques qu’a 
traversees l’humanite, celles qui rentrent dans la periode que l’on a coutume 
d’appeler « historique », parce qu’elle est effectivement la seule qui soit vraiment 
accessible ä l’histoire ordinaire ou «profane »; et cela nous conduira tout 
naturellement ä ce qui doit faire l’objet propre de notre &tude, puisque la derniere de 
ces Epoques critiques n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme les temps 
modernes. 


Il est un fait assez etrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqu& comme il 
merite de l’Etre : c’est que la p&riode proprement « historique », au sens que nous 
venons d’indiquer, remonte exactement au VI” siecle avant l’ere chretienne, comme 
s’il y avait la, dans le temps, une barriere qu’il n’est pas possible de franchir a l’aide 
des moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. Ä partir de cette 
Epoque, en effet, on possede partout une chronologie assez pre&cise et bien £tablie ; 
pour tout ce qui est anterieur, au contraire, on n’obtient en general qu’une tres vague 
approximation, et les dates propos&es pour les m&mes Evenements varient souvent de 
plusieurs siecles. M&me pour les pays ou l’on a plus que de simples vestiges Epars, 
comme l’Egypte par exemple, cela est tres frappant ; et ce qui est peut-&tre plus 
etonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et privil&gie comme celui de la 
Chine, qui possede, pour des &poques bien plus &loignees, des annales datees au 
moyen d’observations astronomiques qui ne devraient laisser de place a aucun doute, 
les modernes n’en qualifient pas moins ces £poques de « leEgendaires », comme s’il y 
avait la un domaine ou ils ne se reconnaissent le droit a aucune certitude et oü ils 
s’interdisent eux-m&mes d’en obtenir. L’antiquite dite « classique » n’est donc, ä vrai 
dire, qu’une antiquit& toute relative, et m&me beaucoup plus proche des temps 
modernes que de la v£eritable antiquite, puisqu’elle ne remonte m&me pas ä la moitie 
du Kali-Yuga, dont la dur&e n’est elle-m&me, suivant la doctrine hindoue, que la 
dixieme partie de celle du Manvantara ; et l’on pourra suffisamment juger par la 
jusqu’ä quel point les modernes ont raison d’£tre fiers de l’etendue de leurs 
connaissances historiques ! Tout cela, r&pondraient-ils sans doute encore pour se 
justifier, ce ne sont que des p£eriodes « lEgendaires », et c’est pourquoi ils estiment 
n’avoir pas a en tenir compte ; mais cette r&ponse n’est pr&cisement que l’aveu de 
leur ignorance, et d’une incompr£hension qui peut seule expliquer leur dedain de la 
tradition ; l’esprit specifigquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le 
montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit antitraditionnel. 


Au VT siecle avant l’ere chretienne, il se produisit, quelle qu’en ait &te la 
cause, des changements considerables chez presque tous les peuples; ces 
changements presenterent d’ailleurs des caracteres differents suivant les pays. Dans 
certains cas, ce fut une r&adaptation de la tradition a des conditions autres que celles 


qui avaient existe anterieurement, r&adaptation qui s’accomplit en un sens 
rigoureusement orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, ou la doctrine, 
primitivement constitu&e en un ensemble unique, fut alors divisee en deux parties 
nettement distinctes : le Taoisme, r&serv& ä une Elite, et comprenant la m&taphysique 
pure et les sciences traditionnelles d’ordre proprement spe£culatif ; le Confucianisme, 
commun & tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et 
principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu Egalement une 
r&adaptation du Mazdeisme, car cette &poque fut celle du dernier Zoroastre”. Dans 
l’Inde, on vit naitre alors le Bouddhisme, qui, quel qu’ait &t& d’ailleurs son caractere 
originel”, devait aboutir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, ä 
une revolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’ä la n&egation de toute autorite, 
jusqu’ä une veritable anarchie, au sens &tymologique d’« absence de principe », dans 
l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui est assez curieux, c’est qu’on ne 
trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant au-delä de cette Epoque, et les 
orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagerent 
singulierement l’importance, ont essay& de tirer parti de cette constatation en faveur 
de leur thöse ; P’explication du fait est cependant bien simple : c’est que toutes les 
constructions anterieures &taient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement disparu 
sans laisser de traces® ; mais ce qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le mode 
de construction correspond necessairement a une modification profonde des 
conditions gen£rales d’existence du peuple chez qui il s’est produit. 


En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la m&me &poque fut, chez 
les Juifs, celle de la captivit€ de Babylone ; et ce qui est peut-£tre un des faits les plus 
etonnant qu’on ait a constater, c’est qu’une courte p£riode de soixante-dix ans fut 
suffisante pour leur faire perdre jusqu’& leur Ecriture, puisqu’ils durent ensuite 
reconstituer les Livres sacr&s avec des caracteres tout autres que ceux qui avaient te 
en usage jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres &venements se rapportant 
a peu pres ä la m&me date: nous noterons seulement que ce fut pour Rome le 


° 11 faut remarquer que le nom de Zoroastre designe en r&alit€, non un personnage particulier, mais une 
fonction, ä la fois prophetique et lEgislatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vecurent ä des Epoques fort differentes ; 
et il est m&me vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractere collectif, de möme que celle de Vyäsa dans 
l’Inde, et de m&me aussi que, en Egypte, ce qui fut attribu& ä Thoth ou Hermes represente l’aeuvre de toute la caste 
sacerdotale. 

° La question du Bouddhisme est, en realite, loin d’&tre aussi simple que pourrait le donner A penser ce bref 
apergu ; et il est interessant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamne 
les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-m&me, 
quelques-uns allant möme jusqu’a voir en lui le neuvieme Avatära, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le 
Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu aujourd’hui, il faut avoir bien soin de 
distinguer entre ses deux formes du Mahäyäna et du Hinayäna, ou du « Grand V£hicule » et du « Petit VEhicule » ; 
d’une facon generale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde differe notablement de sa forme indienne 
originelle, qui commenga ä perdre rapidement du terrain apres la mort d’Ashoka et disparut completement quelques 
siecles plus tard. 

* Ce cas n’est pas particulier ä l’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement pour la m&me raison 
qu’on ne trouve aucun vestige des cites gauloises, dont l’existence est cependant incontestable, &tant attestee par des 
temoignages contemporains ; et, la &galement, les historiens modernes ont profit€ de cette absence de monuments pour 
depeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les for£ts. 


commencement de la periode proprement «historique », succ&edant a l’Epoque 
« legendaire » des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une fagon un peu vague, qu’il y 
eut alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y insister 
davantage, nous en arriverons ä ce qui concerne la Gr&ce. Lä €galement, le VI” siecle 
fut le point de depart de la civilisation dite « classique », la seule a laquelle les 
modernes reconnaissent le caractere « historique », et tout ce qui pr&cede est assez 
mal connu pour £tre trait€ de « leEgendaire », bien que les d&couvertes arch&ologiques 
recentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut la une civilisation tre&s 
reelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette premiere civilisation 
hell&nique fut beaucoup plus interessante intellectuellement que celle qui la suivit, et 
que leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent 
entre l’Europe du moyen äge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de 
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y 
eut, au moins partiellement, une r&adaptation effectu&e dans l’ordre traditionnel, 
principalement dans le domaine des «mysteres»; et il faut y rattacher le 
Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de 
l’Orphisme anterieur, et dont les liens Evidents avec le culte delphique de l!’Apollon 
hyperbor&en permettent m&me d’envisager une filiation continue et röguliere avec 
l’une des plus anciennes traditions de l’humanite. Mais, d’autre part, on vit bientöt 
apparaitre quelque chose dont on n’avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par 
la suite, exercer une influence nefaste sur tout le monde occidental : nous voulons 
parler de ce mode spe&cial de pense&e qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce 
point est assez important pour que nous nous y arr&tions quelques instants. 


Le mot « philosophie », en lui-m&me, peut assur&ment £tre pris en un sens fort 
legitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est vrai que, comme on le 
pretend, c’est Pythagore qui l’employa le premier : &tymologiquement, il ne signifie 
rien d’autre qu’« amour de la sagesse » ; il d&signe donc tout d’abord une disposition 
pr&ealable requise pour parvenir a la sagesse, et il peut designer aussi, par une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition m&me, doit 
conduire ä la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade pre&liminaire et pr&paratoire, un 
acheminement vers la sagesse, un degr& correspondant ä un &tat inferieur & celle-ci ; 
la deviation qui s’est produite ensuite a consiste aA prendre ce degr£ transitoire pour le 
but möme, & pretendre substituer la « philosophie » ä la sagesse, ce qui implique 
l’oubli ou la me&connaissance de la v£eritable nature de cette derniere. C’est ainsi que 
prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie « profane », c’est-ä-dire 
une pretendue sagesse purement humaine, donc d’ordre simplement rationnel, 
prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et « non- 
humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci ä travers toute 
l’antiquite ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des « mysteres », dont le 
caractere essentiellement « initiatique » ne saurait £tre conteste, et c’est aussi le fait 


5 Le rapport est ici ä peu pres le m&me que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre l’&tat de I’« homme 
doue » et celui de I’« homme transcendant ». 
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que l’enseignement des philosophes eux-m&mes avait ä la fois, le plus souvent, un 
cötE « exoterique » et un cÖtE « Esoterique », ce dernier pouvant permettre le 
rattachement ä un point de vue sup£rieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une fagon tres 
nette, quoique peut-Etre incomplete a certains Egards, quelques siecles plus tard, chez 
les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » füt definitivement constitude 
comme telle, il fallait que l’« exoterisme » seul demeurät et qu’on allät jusqu’ä la 
negation pure et simple de tout « Esoterisme » ; c’est pr&ecisement & quoi devait 
aboutir, chez les modernes, le mouvement commence par les Grecs ; les tendances 
qui s’etaient deja affırmees chez ceux-ci devaient £tre alors pouss&es jusqu’ä leurs 
consequences les plus extr&mes, et l’ımportance excessive qu’ils avaient accordee ä 
la pensee rationnelle allait s’accentuer encore pour en arriver au « rationalisme », 
attitude sp&ecialement moderne qui consiste, non plus m&me simplement & ignorer, 
mais ä nier expressement tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais n’anticipons 
pas davantage, car nous aurons & revenir sur ces consequences et ä en voir le 
d&eveloppement dans une autre partie de notre expose£. 


Dans ce qui vient d’Etre dit, une chose est A retenir particulierement au point de 
vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans l’antiquit& « classique » 
quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n’a donc pas entierement 
tort quand il se recommande de la civilisation gr&co-latine et s’en pretend le 
continuateur. Il faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine 
et quelque peu infidele, car il y avait malgr& tout, dans cette antiquite, bien des 
choses, dans l’ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver l’&quivalent 
chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de la vraie 
connaissance, deux degr&s assez differents. On pourrait d’ailleurs concevoir que la 
decadence de la civilisation antique ait amene, d’une fagon graduelle et sans solution 
de continuite, un &tat plus ou moins semblable ä celui que nous voyons aujourd’hui ; 
mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et, dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une 
autre Epoque critique qui fut en m&me temps une de ces Epoques de redressement 
auxquelles nous faisions allusion plus haut. 


Cette Epoque est celle du debut et de l’expansion du Christianisme, coincidant, 
d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre part, avec la derniere phase 
de la civilisation gr&co-latine ; et nous pouvons passer plus rapidement sur ces 
evenements, en depit de leur importance, parce qu’ils sont plus generalement connus 
que ceux dont nous avons parl& jusqu’ici, et que leur synchronisme a £t& plus 
remarqu&, m&me des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi 
signal& assez souvent certains traits communs a la d&cadence antique et & l’Epoque 
actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallelisme, on doit reconnaitre qu’il y 
a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie purement 
« profane » avait gagne du terrain : l’apparition du scepticisme d’un cöte, le succes 
du «moralisme » stoicien et Epicurien de l’autre, montrent assez & quel point 
l’intellectualite s’&tait abaissee. En m&me temps, les anciennes doctrines sacr&es, que 
presque personne ne comprenait plus, avaient degenere, du fait de cette 
incomprehension, en « paganisme » au vrai sens de ce mot, c’est-ä-dire qu’elles 
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n’etaient plus que des « superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification 
profonde, se survivent a elles-m&mes par des manifestations tout exterieures. Il y eut 
des essais de r&action contre cette d&eche&ance : l’hellenisme lui-m&me tenta de se 
revivifier & l’aide d’elöments empruntes aux doctrines orientales avec lesquelles il 
pouvait se trouver en contact ; mais cela n’etait plus suffisant, la civilisation greco- 
latine devait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’operer sous 
une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, 
notons-le en passant, la comparaison qu’on peut £tablir sous certains rapports entre ce 
temps et le nötre est peut-Etre un des El&ments determinants du « messianisme » 
desordonnE qui se fait jour actuellement. Apres la p£riode troubl&e des invasions 
barbares, necessaire pour achever la destruction de l’ancien &tat de choses, un ordre 
normal fut restaur& pour une dur&e de quelques siecles ; ce fut le moyen äge, si 
meconnu des modernes qui sont incapables d’en comprendre l’intellectualite, et pour 
qui cette E&poque paralt certainement beaucoup plus £Etrangere et lointaine que 
l’antiquite « classique ». 


Le vrai moyen äge, pour nous, s’etend du regne de Charlemagne au debut du 
XIV’ siecle ; A cette dernire date commence une nouvelle d&cadence qui, ä travers 
des £tapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’a nous. C’est la qu’est le veritable point 
de depart de la crise moderne : c’est le commencement de la desagr&gation de la 
« Chretiente », a laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du 
moyen äge ; c’est, en m&me temps que la fin du regime f&odal, assez Etroitement 
solidaire de cette m&me «Chretiente », l’origine de la constitution des 
« nationalites ». Il faut donc faire remonter l’&poque moderne pres de deux siecles 
plus töt qu’on ne le fait d’ordinaire ; la Renaissance et la Reforme sont surtout des 
resultantes, et elles n’ont &t& rendues possibles que par la d&cadence pr£alable ; mais, 
bien loin d’£tre un redressement, elles marquerent une chute beaucoup plus profonde, 
parce qu’elles consommerent la rupture definitive avec l’esprit traditionnel, I’une 
dans le domaine des sciences et des arts, l’autre dans le domaine religieux lui-möme, 
qui £Etait pourtant celui oü une telle rupture eüt pu sembler le plus difficilement 
concevable. 


Ce qu’on appelle la Renaissance fut en r&alit&, comme nous l’avons d&ja dit en 
d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous pretexte de revenir ä la 
civilisation gr&co-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu de plus ext£rieur, 
parce que cela seul avait pu s’exprimer clairement dans des textes £crits ; et cette 
restitution incomplete ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractere fort artificiel, 
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siecles, avaient cesse de vivre de leur 
vie veritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen äge, apres avoir eu encore 
quelques dernieres manifestations vers cette &poque, elles disparurent aussi 
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis an&anties par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut plus 
d&sormais que la philosophie et la science « profanes », c’est-a-dire la n&gation de la 
veritable intellectualite, la limitation de la connaissance ä l’ordre le plus inferieur, 
l’etude empirique et analytique de faits qui ne sont rattaches A aucun principe, la 


12 


dispersion dans une multitude indefinie de details insignifiants, l’accumulation 
d’hypotheses sans fondement, qui se detruisent incessamment les unes les autres, et 
de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire a rien, sauf ä ces applications 
pratiques qui constituent la seule sup£riorit& effective de la civilisation moderne ; 
sup£riorite peu enviable d’ailleurs, et qui, en se d&veloppant jusqu’a &touffer toute 
autre pr&occupation, a donne & cette civilisation le caractere purement materiel qui en 
fait une veritable monstruosite. 


Ce qui est tout & fait extraordinaire, c’est la rapidit& avec laquelle la civilisation 
du moyen äge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XVII" siecle n’en 
avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne repr&sentaient 
plus rien a leurs yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni m&me dans l’ordre esthetique ; 
on peut juger par la combien la mentalit& avait &t£ changee dans l’intervalle. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui 
concoururent ä ce changement, si radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu 
s’operer spontanement et sans l’intervention d’une volonte directrice dont la nature 
exacte demeure forc&ment assez Enigmatique ; il y a, ä& cet Egard, des circonstances 
bien Etranges, comme la vulgarisation, a un moment determine, et en les pr&sentant 
comme des d&ecouvertes nouvelles, de choses qui &taient connues en r&alit& depuis 
fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvenients qui 
risquaient d’en depasser les avantages, n’avait pas &t€ r&pandue jusque la dans le 
domaine public®. Il est bien invraisemblable aussi que la l&gende qui fit du moyen äge 
une Epoque de « tEnebres », d’ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit 
accreditee d’elle-möme, et que la veritable falsification de l’histoire & laquelle les 
modernes se sont livres ait &t& entreprise sans aucune id&e pr&econcue ; mais nous 
n’irons pas plus avant dans l’examen de cette question, car, de quelque fagon que ce 
travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du r&sultat qui, en 
somme, nous importe le plus. 


I y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui r&sumait par 
avance tout le programme de la civilisation moderne: ce mot est celui 
d’«humanisme ». Il s’agissait en effet de tout r&duire ä des proportions purement 
humaines, de faire abstraction de tout principe d’ordre sup£rieur, et, pourrait-on dire 
symboliquement, de se detourner du ciel sous pretexte de conqu£rir la terre ; les 
Grecs, dont on pretendait suivre l’exemple, n’avaient jamais &t& aussi loin en ce sens, 
meme au temps de leur plus grande decadence intellectuelle, et du moins les 
pr&occupations utilitaires n’&taient-elles jamais passdes chez eux au premier plan, 
ainsi que cela devait bientöt se produire chez les modernes. L’« humanisme », c’£tait 
deja une premiere forme de ce qui est devenu le « laicisme » contemporain ; et, en 
voulant tout ramener a la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-möme, on a 


° Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves 
consequences : la pretendue invention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient anterieurement ä l’ere chretienne, 
et la d&couverte « officielle » de l’Amerique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le 
pense avaient existe durant tout le moyen äge. 
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fini par descendre, d’etape en &tape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de plus 
inferieur, et par ne plus guere chercher que la satisfaction des besoins inherents au 
cöte materiel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle cr&e toujours 
plus de besoins artificiels qu’elle n’en peut satisfaire. 


Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il 
est arriv& ä la d&cadence du monde gr&co-latin, un nouveau redressement se produira- 
t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint le fond de l’abime ou il est entraine ? Il 
semble bien qu’un arr&t ä mi-chemin ne soit plus gue£re possible, et que, d’apres 
toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entres 
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la p£riode la plus sombre de cet 
« äge sombre », dans cet &tat de dissolution dont il n’est plus possible de sortir que 
par un cataclysme, car ce n’est plus un simple redressement qui est alors necessaire, 
mais une renovation totale. Le d&esordre et la confusion r&gnent dans tous les 
domaines ; ils ont Et& portes A un point qui d&passe de loin tout ce qu’on avait vu 
precedemment, et, partis de l’Occident, ils menacent maintenant d’envahir le monde 
tout entier ; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais &tre qu’apparent et 
passager, mais, a un tel degr£, il parait &tre le signe de la plus grave de toutes les 
crises que l’humanite ait traversces au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous 
pas arrives A cette Epoque redoutable annonc£e par les Livres sacres de I’Inde, « ou 
les castes seront m£lees, ou la famille möme n’existera plus » ? Il suffit de regarder 
autour de soi pour se convaincre que cet &tat est bien r&ellement celui du monde 
actuel, et pour constater partout cette decheance profonde que l’Evangile appelle 
«l’abomination de la d&solation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravite de la 
situation ; il convient de l’envisager telle qu’elle est, sans aucun « optimisme », mais 
aussi sans aucun « pessimisme », puisque, comme nous le disions pr&c&demment, la 
fin de l’ancien monde sera aussi le commencement d’un monde nouveau. 


Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’&tre d’une periode 
comme celle ou nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions 
pr&sentes considerees en elles-m&mes, elles doivent cependant rentrer dans l’ordre 
general des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extr&me-orientale, est fait 
de la somme de tous les d&sordres ; cette eEpoque, si p£nible et si troubl&e qu’elle soit, 
doit avoir aussi, comme toutes les autres, sa place marqu&e dans l’ensemble du 
developpement humain, et d’ailleurs le fait m&me qu’elle £tait prevue par les 
doctrines traditionnelles est ä cet &gard une indication suffisante. Ce que nous avons 
dit de la marche generale d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une 
materialisation progressive, donne immediatement l’explication d’un tel £tat, et 
montre bien que ce qui est anormal et desordonne& ä un certain point de vue particulier 
n’est pourtant que la consequence d’une loi se rapportant a un point de vue sup£rieur 
ou plus &tendu. Nous ajouterons, sans y insister, que, comme tout changement d’£tat, 
le passage d’un cycle a un autre ne peut s’accomplir que dans l’obscurite ; il ya lä 
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encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par 
cela m&me, un expose& quelque peu detaill€ nous entrainerait beaucoup trop loin’. 


Ce n’est pas tout: l’Epoque moderne doit necessairement correspondre au 
developpement de certaines des possibilit&s qui, des l’origine, £taient incluses dans la 
potentialit€ du cycle actuel ; et, si inf&rieur que soit le rang occup£ par ces possibilites 
dans la hierarchie de l’ensemble, elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les 
autres, &tre appel&es ä la manifestation selon l’ordre qui leur &tait assigne. Sous ce 
rapport, ce qui, suivant la tradition, caracterise l’ultime phase du cycle, c’est, 
pourrait-on dire, l’exploitation de tout ce qui a &te neglige ou rejet& au cours des 
phases pr&ce&dentes ; et, effectivement, c’est bien la ce que nous pouvons constater 
dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les 
civilisations anterieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’ä 
voir comment les representants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues 
jusqu’ici dans le monde oriental apprecient les sciences occidentales et leurs 
applications industrielles. Ces connaissances inferieures, si vaines au regard de qui 
possede une connaissance d’un autre ordre, devaient pourtant £tre « r&alisees », et 
elles ne pouvaient l’Etre qu’a un stade ou la veritable intellectualit& aurait disparu ; 
ces recherches d’une portee exclusivement pratique, au sens le plus £troit de ce mot, 
devaient &tre accomplies, mais elles ne pouvaient l’£tre qu’ä l’extr&me oppose& de la 
spiritualit€ primordiale, par des hommes enfonc£s dans la matiere au point de ne plus 
rien concevoir au-dela, et devenant d’autant plus esclaves de cette matiere qu’ils 
voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit a une agitation toujours 
croissante, sans regle et sans but, ä la dispersion dans la pure multiplicite, jusqu’a la 
dissolution finale. 


Telle est, esquiss&e dans ses grands traits et reduite & l’essentiel, la veritable 
explication du monde moderne ; mais, d&clarons-le tr&s nettement, cette explication 
ne saurait aucunement £tre prise pour une justification. Un malheur inevitable n’en 
est pas moins un malheur ; et, m&me si du mal doit sortir un bien, cela n’enl&ve point 
au mal son caractere ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de 
« bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute 
intention specifiquement « morale ». Les desordres partiels ne peuvent pas ne pas 
Etre, parce qu’ils sont des &l&ments n£cessaires de l’ordre total ; mais, malgr& cela, 
une Epoque de d&sordre est, en elle-m&me, quelque chose de comparable ä une 
monstruosite, qui, tout en &tant la cons&quence de certaines lois naturelles, n’en est 
pas moins une de&viation et une sorte d’erreur, ou & un cataclysme, qui, bien que 
resultant du cours normal des choses, est tout de m&me, si on l’envisage isolement, un 
bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a 
forcement sa raison d’£tre, et, sı elle est vraıment celle qui termine un cycle, on peut 


7 Cette loi &tait repr&sentee, dans les mysteres d’Eleusis, par le symbolisme du grain de bIe ; les alchimistes la 
figuraient par la « putrefaction » et par la couleur noire qui marque le debut du « Grand (Euvre » ; ce que les mystiques 
chretiens appellent la « nuit obscure de l’äme » n’en est que l’application au developpement spirituel de l’Etre qui 
s’eleve ä des &tats sup£rieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres concordances. 
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dire qu’elle est ce qu’elle doit £tre, qu’elle vient en son temps et en son lieu ; mais 
elle n’en devra pas moins £tre jugee selon la parole Evang£lique trop souvent mal 
comprise : « Il faut qu’il y ait du scandale ; mais malheur ä celui par qui le scandale 
arrive ! » 
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Chapitre I 


L’opposition de l’Orıent et de l’Occident 


Un des caracteres particuliers du monde moderne, c’est la scission qu’on y 
remarque entre l’Orient et l’Occident ; et, bien que nous ayons deja trait& cette 
question d’une facon plus sp£ciale, il est necessaire d’y revenir ici pour en preciser 
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La v£rit& est qu’il y eut toujours 
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s’est developp&e d’une facon qui 
lui Etait propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; 
mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte d’&quivalence 
entre des civilisations de formes tres differentes, des lors qu’elles reposent toutes sur 
les m&mes principes fondamentaux, dont elles representent seulement des 
applications conditionn&es par des circonstances variees. Tel est le cas de toutes les 
civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore traditionnelles ; iln’ya 
entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences, s’il en existe, ne sont 
qu’exterieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnait aucun 
principe superieur, qui n’est m&me fondee en realite que sur une negation des 
principes, est par la m&me d&pourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car 
cette entente, pour &tre vraiment profonde et efficace, ne peut s’&tablir que par en 
haut, c’est-ä-dire pr&cisement par ce qui manque ä& cette civilisation anormale et 
device. Dans l’Etat present du monde, nous avons donc, d’un cöte, toutes les 
civilisations qui sont demeurees fideles a l’esprit traditionnel, et qui sont les 
civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, 
qui est la civilisation occidentale moderne. 


Pourtant, certains ont &t& jusqu’a contester que la division m&me de l’humanite 
en Orient et Occident corresponde ä une r&alit& ; mais, tout au moins pour l’Epoque 
actuelle, cela ne semble pas pouvoir &tre serieusement mis en doute. D’abord, qu’il 
existe une civilisation occidentale, commune ä& l’Europe et a l’Amerique, c’est la un 
fait sur lequel tout le monde doit &tre d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement 
qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins 
simples, parce qu’il existe effectivement, non pas une, mais plusieurs civilisations 
orientales ; mais il suffit qu’elles possedent certains traits communs, ceux qui 
caracterisent ce que nous avons appel& une civilisation traditionnelle, et que ces 
me&mes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la 
distinction et m&me l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement justifiee. 
Or il en est bien ainsi, et le caractere traditionnel est en effet commun ä toutes les 
civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les 
idees, la division generale que nous avons adoptee pr&c&demment, et qui, bien que 
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peut-Etre un peu trop simplifiee si I’on voulait entrer dans le detail, est cependant 
exacte quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extr&me-Orient, repr&sente 
essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la civilisation 
hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il convient d’ajouter que 
cette derniere, ä bien des Egards, devrait plutöt &tre regard&e comme intermediaire 
entre l’Orient et l’Occident, et que beaucoup de ses caract£res la rapprochent m&me 
surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen äge ; mais, si on l’envisage 
par rapport ä& l’Occident moderne, on doit reconnaitre qu’elle s’y oppose au m&me 
titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc l’associer ä ce 
point de vue. 


C’est la ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de l’Orient et de 
l’Occident n’avait aucune raison d’etre lorsqu’il y avait aussi en Occident des 
civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il s’agit sp&cialement de 
l’Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que 
celle de deux entit&s g&ographiques plus ou moins nettement definies. Ä certaines 
epoques, dont la plus proche de nous est le moyen äge, l’esprit occidental ressemblait 
fort, par ses cötes les plus importants, a ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, 
bien plus qu’a ce qu’il est devenu lui-m&me dans les temps modernes ; la civilisation 
occidentale £tait alors comparable aux civilisations orientales, au m&me titre que 
celles-ci le sont entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siecles, un 
changement considerable, beaucoup plus grave que toutes les d&viations qui avaient 
pu se manifester anterieurement en des Epoques de decadence, puisqu’il va m&me 
jusqu’a un v£ritable renversement dans la direction donne&e a l’activit& humaine ; et 
c’est dans le monde occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. 
Par cons&quent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous r&ferant ä ce qui existe 
presentement, ce qu’il faut entendre par lä n’est pas autre chose que l’esprit 
moderne ; et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, 
toujours par rapport aux conditions actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux 
termes, en somme, n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il apparait 
bien clairement que l’un des deux esprits en presence est effectivement occidental, 
parce que son apparition appartient & l’histoire r&cente, nous n’entendons rien 
prejuger quant ä la provenance de l’autre, qui fut jadis commun & l’Orient et & 
l’Occident, et dont l’origine, a vrai dire, doit se confondre avec celle de I’humanite 
elle-m&me, puisque c’est la l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce 
que parce qu’il a inspire toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins 
completement, ä l’exception d’une seule, qui est la civilisation occidentale moderne. 


Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont 
cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient 
une origine orientale, que l’antiquit& occidentale elle-m&me, a toutes les Epoques, 
avait toujours regu ses traditions de l’Orient ; nous n’avons jamais rien Ecrit de 
semblable, ni m&me rien qui puisse sugg£rer une telle opinion, pour la simple raison 
que nous savons tres bien que cela est faux. En effet, ce sont pr&cisement les donnees 
traditionnelles qui s’opposent nettement ä une assertion de ce genre: on trouve 
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partout l’affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est venue 
des regions hyperboreennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, 
correspondant ä des periodes diverses, et dont un des plus importants, tout au moins 
parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de 
l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rapporte a des &poques fort lointaines, de 
celles qui sont commun&ment dites « pr&historiques », et ce n’est pas lä ce que nous 
avons en vue ; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort longtemps d&ja, le 
depöt de la tradition primordiale a Et& transfer& en Orient, et que c’est la que se 
trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus directement ; 
c’est ensuite que, dans l’&tat actuel des choses, le veritable esprit traditionnel, avec 
tout ce qu’il implique, n’a plus de repr&sentants authentiques qu’en Orient. 


Pour completer cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au 
moins brievement, sur certaines id&es de restauration d’une « tradition occidentale » 
qui ont vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul interet qu’elles 
presentent, au fond, c’est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la 
negation moderne, qu’ils &Eprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur offre 
notre Epoque, qu’ils entrevoient la possibilit& d’un retour ä la tradition, sous une 
forme ou sous une autre, comme l’unique moyen de sortir de la crise actuelle. 
Malheureusement, le « traditionalisme » n’est point la m&me chose que le veritable 
esprit traditionnel ; il peut n’ötre, et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple 
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance 
reelle ; et, dans le d&sarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il 
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimeriques, d&pourvues de tout 
fondement serieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse 
s’appuyer, on va jusqu’a imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais existe, et 
qui manquent tout autant de principes que ce ä quoi on voudrait les substituer ; tout le 
d&esordre moderne se reflete dans ces constructions, et, quelles que puissent £&tre les 
intentions de leurs auteurs, le seul r&sultat qu’ils obtiennent est d’apporter une 
contribution nouvelle au desequilibre general. Nous ne mentionnerons que pour 
memoire, en ce genre, la pretendue « tradition occidentale » fabrique&e par certains 
occultistes a l’aide des elements les plus disparates, et surtout destinee & faire 
concurrence & une «tradition orientale» non moins imaginaire, celle des 
th&osophistes ; nous avons suffisamment parl&E de ces choses ailleurs, et nous 
preferons en venir tout de suite a l’examen de quelques autres th&ories qui peuvent 
sembler plus dignes d’attention, parce qu’on y trouve tout au moins le desir de faire 
appel ä des traditions qui ont eu une existence effective. 


Nous faisions allusion tout & l’heure au courant traditionnel venu des regions 
occidentales ; les r&cits des anciens, relatifs a l’Atlantide, en indiquent l’origine ; 
apres la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrives 
dans le passe, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient e&te 
transportes en des regions diverses, oü ils se sont meles a d’autres traditions 
pre&existantes, principalement a des rameaux de la grande tradition hyperbore&enne ; et 
il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient et un des 
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produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que 
l’on songe bien & ceci : c’est que la forme proprement « atlant&enne » a disparu il ya 
des milliers d’anndes, avec la civilisation & laquelle elle appartenait, et dont la 
destruction ne peut s’£tre produite qu’äa la suite d’une deviation qui &tait peut-Etre 
comparable, a certains Egards, a celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec 
une notable difference tenant ä ce que l’humanite n’£tait pas encore entree alors dans 
le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette tradition ne correspondait qu’ä une p£riode 
secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de pretendre 
l’identifier & la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule 
demeure du commencement a la fin. Il serait hors de propos d’exposer ici toutes les 
donne&es qui justifient ces affirmations ; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui 
est l’impossibilite de faire revivre prösentement une tradition « atlant&enne », ou 
meme de s’y rattacher plus ou moins directement ; il ya d’ailleurs bien de la fantaisie 
dans les tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut &tre interessant 
de rechercher l’origine des elements qui se rencontrent dans les traditions ulterieures, 
pourvu qu’on le fasse avec toutes les pr&ecautions necessaires pour se garder de 
certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas aboutir ä la 
resurrection d’une tradition qui ne serait adapt&e a aucune des conditions actuelles de 
notre monde. 


Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce qu’ils font 
ainsi appel ä quelque chose qui est moins Eloigne& de nous, il peut sembler que ce 
qu’ils proposent soit moins irr&alisable ; pourtant, oü trouveront-ils aujourd’hui le 
« celtisme » & l’Etat pur, et dou& encore d’une vitalite suffisante pour qu’il soit 
possible d’y prendre un point d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de 
reconstitutions arch&ologiques ou simplement « litteraires », comme on en a vu 
quelques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des El&ments celtiques tres 
reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu’a nous par divers 
intermediaires, cela est vrai; mais ces El&ments sont tres loin de representer 
l’integralit& d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays m&mes ou 
elle a v&cu jadis, est maintenant plus compl&tement ignor&e encore que celles de 
beaucoup de civilisations qui furent toujours Etrangeres a ces m&mes pays ; n’y a-t-il 
pas la quelque chose qui devrait donner a reflEchir, tout au moins ä ceux qui ne sont 
pas entierement domines par une id&e pr&congue ? Nous dirons plus : dans tous les 
cas comme celui-lä, ou l’on a affaire aux vestiges laisses par des civilisations 
disparues, il n’est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec ce 
qu’il ya de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; et 
l’on peut en dire autant pour le moyen äge lui-m&me, oü se rencontrent tant de choses 
dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise de contact 
avec les traditions dont l’esprit subsiste toujours est m&me le seul moyen de revivifier 
ce qui est encore susceptible de l’£tre ; et c’est la, comme nous l’avons de&ja indiqu& 
bien souvent, un des plus grands services que l’Orient puisse rendre ä !’Occident. 
Nous ne nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique », qui peut encore se 
manifester sous des formes diverses, comme il l’a fait d&ja a differentes &poques ; 
mais, quand on vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels 
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conservant integralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en 
fournisse la preuve, et, jusqu’a nouvel ordre, cela nous parait bien douteux, sinon tout 
a fait invraisemblable. 


La verit& est que les El&ments celtiques subsistants ont Et pour la plupart, au 
moyen äge, assimil&es par le Christianisme ; la legende du « Saint Graal », avec tout 
ce qui s’y rattache, est, ä& cet Egard, un exemple particulierement probant et 
significatif. Nous pensons d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait ä 
se reconstituer, prendrait forc&ment une forme exterieure religieuse, au sens le plus 
strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait &tre que chretienne, car, d’une part, les 
autres formes possibles sont depuis trop longtemps &trangeres ä la mentalite 
occidentale, et, d’autre part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus pr&cisement 
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit 
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative « traditionaliste » qui ne tient pas 
compte de ce fait est in&vitablement vou&e a l’insucces, parce qu’elle manque de 
base ; il est trop &vident qu’on ne peut s’appuyer que sur ce qui existe d’une fagon 
effective, et que, la oü la continuite fait defaut, il ne peut y avoir que des 
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient &tre viables ; si l’on objecte que le 
Christianisme m&me, ä notre Epoque, n’est plus gu£re compris vraiment et dans son 
sens profond, nous repondrons qu’il a du moins garde, dans sa forme m&me, tout ce 
qui est necessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative la moins chimerique, 
la seule m&me qui ne se heurte pas a des impossibilit&s immediates, serait donc celle 
qui viserait ä restaurer quelque chose de comparable ä ce qui exista au moyen äge, 
avec les differences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout ce 
qui est entierement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions 
qui se sont conservees integralement, comme nous l’indiquions tout a l’heure, et 
d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne pourrait &tre que l’auvre d’une 
elite intellectuelle fortement constituse. Tout cela, nous l’avons de&jä dit ; mais il est 
bon d’y insister encore, parce que trop de r&veries inconsistantes se donnent libre 
cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien comprendre que, si les traditions 
orientales, dans leurs formes propres, peuvent assur&ment £tre assimilees par une &lite 
qui, par dEfinition en quelque sorte, doit &tre au-dela de toutes les formes, elles ne 
pourront sans doute jamais l’ötre, a moins de transformations imprevues, par la 
generalitE des Occidentaux, pour qui elles n’ont point ete faites. Si une Elite 
occidentale arrive a se former, la connaissance vraie des doctrines orientales, pour la 
raison que nous venons d’indiquer, lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; 
mais ceux qui n’auront qu’ä recueillir le ben£fice de son travail, et qui seront le plus 
grand nombre, pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et 
l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en tout cas par des 
moyens qui leur &chapperont entierement, n’en sera pas pour cela moins reelle ni 
moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir le 
repeter ici aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous attendre ä ne 
pas E&tre toujours entierement compris par tous, nous tenons du moins ä ce qu’on ne 
nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les nötres. 
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Mais laissons maintenant de cöte toutes les anticipations, puisque c’est le 
present Etat de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant sur 
les idees de restauration d’une « tradition occidentale », telles que nous pouvons les 
observer autour de nous. Une seule remarque suffirait a montrer que ces id&es ne sont 
point « dans l’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont presque 
toujours congues dans un esprit d’hostilite plus ou moins avouee vis-a-vis de l’Orient. 
Ceux m&mes qui voudraient s’appuyer sur le Christianisme sont parfois, il faut bien 
le dire, anime&s de cet esprit; ils semblent chercher avant tout ä d&couvrir des 
oppositions qui, en r&alite, sont parfaitement inexistantes ; et c’est ainsi que nous 
avons entendu Emettre cette opinion absurde, que, si les m&mes choses se trouvent ä 
la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprim&es de part et 
d’autre sous une forme presque identique, elles n’ont cependant pas la m&me 
signification dans les deux cas, qu’elles ont m&me une signification contraire ! Ceux 
qui Emettent de semblables affirmations prouvent par lä que, quelles que soient leurs 
pretentions, ils ne sont pas alles bien loin dans la compr&hension des doctrines 
traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identite fondamentale qui se dissimule 
sous toutes les differences de formes exterieures, et que, la m&me oü cette identite 
devient tout a fait apparente, ils s’obstinent encore ä la m&connaitre. Aussi ceux-lä 
n’envisagent-ils le Christianisme lui-m&me que d’une facon tout & fait exterieure, qui 
ne saurait repondre & la notion d’une v£ritable doctrine traditionnelle, offrant dans 
tous les ordres une synthese complete ; c’est le principe qui leur manque, en quoi ils 
sont affectes, beaucoup plus qu’ils ne le peuvent penser, de cet esprit moderne contre 
lequel ils voudraient pourtant r&agir ; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de 
« tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le m&me sens que nous. 


Dans la confusion mentale qui caracterise notre Epoque, on en est arrive ä 
appliquer indistinctement ce m&me mot de «tradition » ä toutes sortes de choses, 
souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portee et parfois 
d’origine toute r&öcente ; nous avons signale ailleurs un abus du m&me genre en ce qui 
concerne le mot de « religion ». Il faut se mefier de ces deviations du langage, qui 
traduisent une sorte de degenerescence des idees correspondantes ; et ce n’est pas 
parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste » qu’il est sür qu’il sache, m&me 
imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous 
nous refusons absolument ä donner ce nom a tout ce qui est d’ordre purement 
humain ; il n’est pas inopportun de le d&clarer expressement lorsqu’on rencontre & 
tout instant, par exemple, une expression comme celle de « philosophie 
traditionnelle ». Une philosophie, m&me si elle est vraiment tout ce qu’elle peut £tre, 
n’a aucun droit a ce titre, parce qu’elle se tient tout entiere dans l’ordre rationnel, 
meme si elle ne nie pas ce qui le d&passe, et parce qu’elle n’est qu’une construction 
edifiee par des individus humains, sans revelation ou inspiration d’aucune sorte, OU, 
pour resumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose 
d’essentiellement « profane ». D’ailleurs, en depit de toutes les illusions ou certains 
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute « livresque » qui peut 
suffire a redresser la mentalit& d’une race et d’une Epoque ; et il faut pour cela autre 
chose qu’une sp£culation philosophique, qui, m&me dans le cas le plus favorable, est 
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condamnee, par sa nature m&me, ä demeurer tout exterieure et beaucoup plus verbale 
que reelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier veritablement, il faut 
le contact de l’esprit traditionnel vivant, et nous l’avons d&ja dit, ce n’est qu’en 
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n’en est pas moins vrai que cela 
meme suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour a cet esprit 
traditionnel, mais ce ne peut guere £&tre qu’une simple aspiration. Les quelques 
mouvements de r&action « antimoderne » d’ailleurs bien incomplete ä notre avis, qui 
se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car 
tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie negative et critique, est pourtant 
fort &loign& d’une restauration de la v£eritable intellectualit& et ne se d&veloppe que 
dans les limites d’un horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, 
en ce sens que c’est l’indice d’un &tat d’esprit dont on aurait eu bien de la peine ä 
trouver la moindre trace il y a peu d’annees encore ; si tous les Occidentaux ne sont 
plus unanimes ä se contenter du developpement exclusivement mat£eriel de la 
civilisation moderne, c’est peut-£tre la un signe que, pour eux, tout espoir de salut 
n’est pas encore entierement perdu. 


Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une fagon quelconque, 
revienne ä sa tradition, son opposition avec l’Orient se trouverait par la m&me r&solue 
et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a pris naissance que du fait de la de&viation 
occidentale, et qu’elle n’est en r&alit& que l’opposition de l’esprit traditionnel et de 
l’esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement ä ce que supposent ceux auxquels nous 
faisions allusion il y a un instant, le retour ä& la tradition aurait, parmi ses premiers 
resultats, celui de rendre une entente avec l’Orient immediatement possible, comme 
elle l’est entre toutes les civilisations qui possedent des El&ments comparables ou 
equivalents, et entre celles-la seulement, car ce sont ces El&ments qui constituent 
l’unique terrain sur lequel cette entente puisse s’operer valablement. Le veritable 
esprit tradıtionnel, de quelque forme qu’il se revete, est partout et toujours le m&me 
au fond ; les formes diverses, qui sont sp&cialement adaptees ä telles ou telles 
conditions mentales, a telles ou telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que 
des expressions d’une seule et m&me verite ; mais il faut pouvoir se placer dans 
l’ordre de l’intellectualit£ pure pour d&couvrir cette unit fondamentale sous leur 
apparente multiplicite. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que rösident les 
principes dont tout le reste depend normalement & titre de consequences ou 
d’applications plus ou moins &loignees ; c’est donc sur ces principes qu’il faut 
s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment profonde, puisque c’est 
la tout l’essentiel ; et, des lors qu’on les comprend r&ellement, l’accord se fait de lui- 
m&me. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, qui est la 
connaissance par excellence, la connaissance me&taphysique au vrai sens de ce mot, 
est universelle comme les principes eux-m&mes, donc entierement d&egagee de toutes 
les contingences individuelles, qui interviennent au contraire necessairement des 
qu’on en vient aux applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul 
ou il n’y ait pas besoin d’un effort d’adaptation entre mentalites differentes. En outre, 
lorsqu’un travail de cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’a en developper les 
resultats pour que l’accord dans tous les autres domaines se trouve Egalement realise, 
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puisque, comme nous venons de le dire, c’est la ce dont tout d&pend directement ou 
indirectement ; par contre, l’accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des 
principes, sera toujours &minemment instable et pr&caire, et beaucoup plus semblable 
a une combinaison diplomatique qu’a une v£ritable entente. C’est pourquoi celle-ci, 
nous y insistons encore, ne peut s’op£rer r&ellement que par en haut, et non par en 
bas, et ceci doit s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus 
eleve, c’est-a-dire des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres 
d’applications en observant toujours rigoureusement la d&ependance hierarchique qui 
existe entre eux ; et cette @uvre, par son caractere m&me, ne peut £tre que celle d’une 
Elite, en donnant ä ce mot son acception la plus vraie et la plus complete : c’est d’une 
elite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, ä nos yeux, il ne saurait 
y en avoir d’autres, toutes les distinctions sociales exterieures &tant sans aucune 
importance au point de vue oü nous nous placons. 


Ces quelques consid£rations peuvent faire comprendre de&ja tout ce qui manque 
ä la civilisation occidentale moderne, non seulement quant a la possibilite d’un 
rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-m&öme, 
pour £tre une civilisation normale et complete ; d’ailleurs, ä la verite, les deux 
questions sont si &Etroitement liees qu’elles n’en font qu’une, et nous venons 
precis&ment de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons 
maintenant a montrer plus completement en quoi consiste l’esprit antitraditionnel, qui 
est proprement l’esprit moderne, et quelles sont les consequences qu’il porte en lui- 
m&me, consequences que nous voyons se d&rouler avec une logique impitoyable dans 
les Evenements actuels ; mais, avant d’en venir la, une derniere r&flexion s’impose 
encore. Ce n’est point &tre « anti-occidental », si l’on peut employer ce mot, que 
d’£tre resolument « antimoderne », puisque c’est au contraire faire le seul effort qui 
soit valable pour essayer de sauver l’Occident de son propre de&sordre ; et, d’autre 
part, aucun Oriental fidele ä sa propre tradition ne peut envisager les choses 
autrement que nous ne le faisons nous-m&me ; il y a certainement beaucoup moins 
d’adversaires de l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait gu£re de sens, que 
de l’Oceident en tant qu’il s’identifie a la civilisation moderne. Quelques-uns parlent 
aujourd’hui de « defense de l’Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que, 
comme nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui menace de tout submerger et 
d’entrainer l’humanite entiere dans le tourbillon de son activite desordonnee ; 
singulier, disons-nous, et tout & fait injustifie, s’ils entendent, comme il le semble 
bien malgr& quelques restrictions, que cette defense doit &tre dirig&e contre l’Orient, 
car le veritable Orient ne songe ni ä& attaquer ni a dominer qui que ce soit, il ne 
demande rien de plus que son ind&pendance et sa tranquillit£, ce qui, on en 
conviendra, est assez legitime. La v£rite, pourtant, est que l’Occident a en effet grand 
besoin d’£tre defendu, mais uniquement contre lui-möme, contre ses propres 
tendances qui, si elles sont pouss&es jusqu’au bout, le meneront inevitablement ä la 
ruine et ä la destruction ; c’est donc « reforme de l’Occident » qu’il faudrait dire, et 
cette reforme, si elle Etait ce qu’elle doit Etre, c’est-a-dire une vraie restauration 
traditionnelle, aurait pour consequence toute naturelle un rapprochement avec 
l’Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’ä contribuer ä la fois, dans la mesure 
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de nos moyens, ä cette r&forme et ä ce rapprochement, si toutefois il en est temps 
encore, et si un tel r&sultat peut &tre obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la 
civilisation moderne marche a grands pas ; mais, m&me s’il £tait d&ja trop tard pour 
Eviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, 
car il servirait en tout cas &ä pr£parer, si lointainement que ce soit, cette 
« discrimination » dont nous parlions au d&but, et ä assurer ainsi la conservation des 
el&ments qui devront Echapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes 
du monde futur. 
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Chapitre III 


Connaissance et action 


Nous considererons maintenant, d’une facon plus particuliere, un des 
principaux aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit oriental et 
l’esprit occidental, et qui est, plus generalement, celle de l’esprit traditionnel et de 
l’esprit antitraditionnel, ainsi que nous l’avons explique. A un certain point de vue, 
qui est d’ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparait comme celle de 
la contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur 
les places respectives qu’il convient d’attribuer a l’un et & l’autre de ces deux termes. 
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, &tre envisage&s de plusieurs manieres differentes : 
sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne 
seraient-ils pas plutöt deux compl&mentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en 
realit@ entre eux une relation, non de coordination, mais de subordination ? Tels sont 
les differents aspects de la question, et ces aspects se rapportent ä autant de points de 
vue, d’ailleurs d’importance fort inegale, mais dont chacun peut se justifier & 
quelques Egards et correspond ä un certain ordre de r£alite. 


Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus exterieur de tous, est 
celui qui consiste a opposer purement et simplement l’une a l’autre la contemplation 
et l’action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L’opposition, en effet, 
existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle £tait 
absolument irr&ductible, il y aurait une incompatibilit& complete entre contemplation 
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver r&unies. Or, en fait, il n’en est pas 
ainsi ; il n’est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni m&me peut-£tre 
d’individu, qui puisse &tre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui 
est vrai, c’est qu’il y a la deux tendances dont l’une ou l’autre domine presque 
necessairement, de telle sorte que le d&veloppement de l’une parait s’effectuer au 
detriment de l’autre, pour la simple raison que l’activit humaine, entendue en son 
sens le plus general, ne peut pas s’exercer &galement et a la fois dans tous les 
domaines et dans toutes les directions. C’est la ce qui donne l’apparence d’une 
opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi- 
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent 
d’ötre tels des que, pour les envisager, on s’El&ve au-dessus d’un certain niveau, celui 
oü leur opposition a toute sa r&alite. Qui dit Opposition ou contraste dit, par lä m&me, 
desharmonie ou desequilibre, c’est-A-dire quelque chose qui, nous l’avons deja 
indiqu& suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et 
limite. 
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En considerant la contemplation et l’action comme complementaires, on se 
place donc ä un point de vue de&ja plus profond et plus vrai que le pr&c&dent, parce 
que l’opposition s’y trouve conciliee et resolue, ses deux termes s’&quilibrant en 
quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors, semble-t-il, de deux &l&ments 
egalement necessaires, qui se completent et s’appuient mutuellement, et qui 
constituent la double activite, interieure et exterieure, d’un seul et m&me £tre, que ce 
soit chaque homme pris en particulier ou I’humanite envisage&e collectivement. Cette 
conception est assur&ment plus harmonieuse et plus satisfaisante que la premiere ; 
cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait tente, en vertu de la correlation 
ainsi Etablie, de placer sur le m&me plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il 
n’y aurait qu’ä s’efforcer de tenir autant que possible la balance £gale entre elles, sans 
jamais poser la question d’une sup£riorit& quelconque de l’une par rapport ä l’autre ; 
et ce qui montre bien qu’un tel point de vue est encore insuffisant, c’est que cette 
question de sup£riorit& se pose au contraire effectivement et s’est toujours posce, quel 
que soit le sens dans lequel on a voulu la r&soudre. 


La question qui importe & cet &gard, du reste, n’est pas celle d’une 
predominance de fait, qui est, somme toute, affaire de temperament ou de race, mais 
celle de ce qu’on pourrait appeler une predominance de droit ; et les deux choses ne 
sont li&es que jusqu’ä un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la sup£riorite 
de l’une des deux tendances incitera ä la d&velopper le plus possible, de pr&ference ä 
l’autre ; mais, dans l’application, il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront 
la contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un peuple 
resultera toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela 
tenir compte des possibilites particulieres de chacun. Il est manifeste que l’aptitude a 
la contemplation est plus repandue et plus generalement developpee chez les 
Orientaux ; il n’est probablement aucun pays ou elle le soit autant que dans l’Inde, et 
c’est pourquoi celle-ci peut &tre consider&e comme repr&sentant par excellence ce que 
nous avons appele& l’esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une facon 
generale, l’aptitude a l’action, ou la tendance qui resulte de cette aptitude, est celle 
qui predomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorite 
des individus, et que, m&me si cette tendance n’etait pas exag£ree et device comme 
elle l’est prösentement, elle subsisterait neanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais &tre la que l’affaire d’une Elite beaucoup plus restreinte ; c’est 
pourquoi on dit volontiers dans I’Inde que, si l’Occident revenait a un &tat normal et 
possedait une organisation sociale reguliere, on y trouverait sans doute beaucoup de 
Ksshatriyas, mais peu de Brähmanes'. Cela suffirait cependant, si l’Elite intellectuelle 
Etait constituce effectivement et si sa supr&matie Etait reconnue, pour que tout rentre 
dans l’ordre, car la puissance spirituelle n’est nullement base&e sur le nombre, dont la 


' La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premieres castes, 
celle des Brähmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en m&me temps ceux de l’autorite spirituelle 
et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager sp&cialement ici ce cöt&E de la question, qui 
meriterait d’ötre traite ä part. 
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loi est celle de la matiere ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans l’antiquite et 
surtout au moyen äge, la disposition naturelle a l’action, existant chez les 
Occidentaux, ne les emp£chait pourtant pas de reconnaitre la sup£riorit& de la 
contemplation, c’est-ä-dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement ä 
l’epoque moderne ? Est-ce parce que les Occidentaux, en d&veloppant outre mesure 
leurs facultes d’action, en sont arrives a perdre leur intellectualite, qu’ils ont, pour 
s’en consoler, invente des th&ories qui mettent l’action au-dessus de tout et vont 
meme, comme le « pragmatisme », jusqu’ä nier qu’il existe quoi que ce soit de 
valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette facon de voir qui, ayant 
prevalu tout d’abord, a amene l’atrophie intellectuelle que nous constatons 
aujourd’hui ? Dans les deux hypotheses, et aussi dans le cas assez probable ou la 
verite se trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre, les rösultats sont 
exactement les m&mes ; au point ou les choses en sont arrivees, il est grand temps de 
reagır, et c’est ici, redisons-le une fois de plus, que l’Orient peut venir au secours de 
l’Occident, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui 
lui sont Etrangeres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider a 
retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens. 


On pourrait dire que l’antithese de l’Orient et de l’Occident, dans l’&tat present 
des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la sup£riorite de la contemplation 
sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au contraire la sup£riorit& de 
l’action sur la contemplation. Ici, ıl ne s’agit plus, comme lorsqu’on parlait 
simplement d’opposition ou de complömentarisme, donc d’un rapport de 
coordination entre les deux termes en presence, il ne s’agit plus, disons-nous, de 
points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’£tre et &tre accepte tout au moins 
comme l’expression d’une certaine verite relative ; un rapport de subordination £tant 
irreversible par sa nature m&me, les deux conceptions sont r&ellement contradictoires, 
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forc&ment, des que l’on admet qu’il ya 
effectivement subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d’aller au fond 
meme de la question, remarquons encore ceci : alors que l’esprit qui s’est maintenu 
en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l’autre 
esprit n’est apparu qu’ä une &poque fort recente, ce qui, en dehors de toute autre 
consid£ration, peut d&ja donner a penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette 
impression est confirmee par l’exag£ration m&me ou tombe, en suivant la tendance 
qui lui est propre, l’esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute 
occasion la sup£riorite de l’action, en est arrive A en faire sa pr&occupation exclusive 
et & dönier toute valeur A la contemplation, dont il ignore ou meconnait d’ailleurs 
entierement la veritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en 
affirmant aussi nettement que possible la sup£riorit& et m&me la transcendance de la 
contemplation par rapport & l’action, n’en accordent pas moins ä celle-ci sa place 
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legitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l’ordre des 
; ; 2 
contingences humaines“. 


Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont 
unanimes & affırmer que la contemplation est superieure ä l’action, comme 
l’immuable est superieur au changement°. L’action, n’&tant qu’une modification 
transitoire et momentanee de l’£tre, ne saurait avoir en elle-m&me son principe et sa 
raison suffisante ; si elle ne se rattache ä un principe qui est au-dela de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la r&alite 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilit€ m&me, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l’on prefere, dans la connaissance, car, au fond, ces 
deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident, la connaissance elle-m&me 
et l’operation par laquelle on l’atteint ne pouvant en aucune facon &tre separdes". De 
me&me, le changement, dans son acception la plus generale, est inintelligible et 
contradictoire, c’est-a-dire impossible, sans un principe dont il proce&de et qui, par la 
meme qu’il est son principe, ne peut lui &tre soumis, donc est forc&ment immuable ; 
et c’est pourquoi, dans l’antiquite occidentale, Aristote avait affırme la necessit& du 
« moteur immobile » de toutes choses. Ce röle de « moteur immobile », la 
connaissance le joue pr&cisement par rapport ä l’action ; il est Evident que celle-ci 
appartient tout entiere au monde du changement, du « devenir » ; la connaissance 
seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inherentes, et, 
lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou 
metaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possede elle-m&me 
l’immutabilite, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec 
son objet. C’est la justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de 
connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc 
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 
meme, de plus en plus, n’apprecient cette connaissance inferieure que dans la mesure 
ou elle peut servir immediatement ä des fins pratiques ; engages dans l’action au 
point de nier tout ce qui la d£passe, ils ne s’apergoivent pas que cette action m&me 
degenere ainsi, par defaut de principe, en une agitation aussi vaine que ste£rile. 


C’est bien la, en effet, le caract£re le plus visible de l’&Epoque moderne : besoin 
d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse croissante 
comme celle avec laquelle se deroulent les Evenements eux-me&mes. C’est la 


* Ceux qui douteraient de cette importance tres reelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de 
l’Orient, et notamment celle de l’Inde, accordent a l’action, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’ä se reporter ä la 
Bhagavad-Gitä, qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on veut en bien comprendre le sens, un livre specialement 
destine a l’usage des K'shatriyas. 

° C’est en vertu du rapport ainsi 6tabli qu’il est dit que le Brähmane est le type des £&tres stables, et que le 
Kshatriya est le type des &tres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les &tres de ce monde, suivant leur nature, sont 
principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre cosmique et 
l’ordre humain. 

* 11 faut noter, en effet, comme consequence du caractere essentiellement momentane de l’action, que, dans le 
domaine de celle-ci, les r&sultats sont toujours separes de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, 
porte son fruit en elle-m&me. 
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dispersion dans la multiplicite, et dans une multiplicit& qui n’est plus unifiece par la 
conscience d’aucun principe sup£rieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les 
conceptions scientifiques, l’analyse poussee ä l’extr&me, le morcellement ind£fini, 
une ve£ritable desagregation de l’activit& humaine dans tous les ordres ou elle peut 
encore s’exercer; et de la l’inaptitude a la synthese, l’impossibilite de toute 
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les consequences 
naturelles et inevitables d’une mat£erialisation de plus en plus accentuee, car la 
matiere est essentiellement multiplicit& et division, et c’est pourquoi, disons-le en 
passant, tout ce qui en proc&de ne peut engendrer que des luttes et des conflits de 
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s’enfonce dans la 
matiere, plus les elements de division et d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; 
inversement, plus on s’El&ve vers la spiritualit& pure, plus on s’approche de l’unite, 
qui ne peut &tre pleinement r&alisee que par la conscience des principes universels. 


Ce qui est le plus &trange, c’est que le mouvement et le changement sont 
veritablement recherch&s pour eux-m&mes, et non en vue d’un but quelconque auquel 
ils peuvent conduire ; et ce fait resulte directement de l’absorption de toutes les 
facultes humaines par l’action exterieure, dont nous signalions tout & l’heure le 
caractere momentane. C’est encore la dispersion envisag&e sous un autre aspect, et a 
un stade plus accentue : c’est, pourrait-on dire, comme une tendance ä l’instantan£ite, 
ayant pour limite un &tat de pur desequilibre, qui, s’il pouvait £tre atteint, coinciderait 
avec la dissolution finale de ce monde ; et c’est encore un des signes les plus nets de 
la derniere p£riode du Kali-Yuga. 


Sous ce rapport aussi, la m&me chose se produit dans l’ordre scientifique : c’est 
la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les r&sultats partiels et 
fragmentaires auxquels elle aboutit ; c’est la succession de plus en plus rapide de 
theories et d’hypotheses sans fondement, qui, ä peine Edifices, s’£croulent pour £tre 
remplacees par d’autres qui dureront moins encore, veritable chaos au milieu duquel 
il serait vain de chercher quelques El&ments definitivement acquis, si ce n’est une 
monstrueuse accumulation de faits et de details qui ne peuvent rien prouver ni rien 
signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point de vue 
speculatif, dans la mesure ou il subsiste encore ; pour ce qui est des applications 
pratiques, il y a au contraire des r&sultats incontestables, et cela se comprend sans 
peine, puisque ces applications se rapportent immediatement au domaine materiel, et 
que ce domaine est precisement le seul ou I’homme moderne puisse se vanter d’une 
reelle sup£riorite. Il faut donc s’attendre A ce que les d&couvertes ou plutöt les 
inventions me£caniques et industrielles aillent encore en se d&veloppant et en se 
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu’& la fin de l’äge actuel ; et qui sait 
si, avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-m&mes, elles ne seront pas 
un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les choses en viennent ä un tel 
point que celle-ci ne puisse £tre Evitee ? 


En tout cas, on &prouve tres generalement l’impression qu’iln’y a plus, dans 
l’etat actuel, aucune stabilit€ ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et 
essaient de r&agir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce d&sordre 
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ou ils voient comme une image ext£riorisee de leur propre mentalite. Il y a, en effet, 
une exacte correspondance entre un monde oü tout semble £tre en pur « devenir », oU 
il n’y a plus aucune place pour l’immuable et le permanent, et l’Etat d’esprit des 
hommes qui font consister toute r&alit€ dans ce m&me « devenir », ce qui implique la 
negation de la v£ritable connaissance, aussi bien que de l’objet m&me de cette 
connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut 
meme aller plus loin : c’est la negation de toute connaissance reelle, dans quelque 
ordre que ce soit, m&me dans le relatif, puisque, comme nous l’indiquions plus haut, 
le relatif est inintelligible et impossible sans l’absolu, le contingent sans le necessaire, 
le changement sans l’immuable, la multiplicit& sans l’unite ; le « relativisme » 
enferme une contradiction en lui-m&öme, et, quand on veut tout reduire au 
changement, on devrait en arriver logiquement ä nier l’existence m&me du 
changement ; au fond, les arguments fameux de Zenon d’Elee n’avaient pas d’autre 
sens. Il faut bien dire, en effet, que les theories du genre de celles dont il s’agit ne 
sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien exag£rer ; on 
peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d’He£raclite, 
avec son « &coulement universel », est le plus connu a cet Egard ; c’est m&me ce qui 
amena les El&ates ä combattre ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, 
par une sorte de reduction & l’absurde. Dans I’Inde m&me, il s’est rencontr& quelque 
chose de comparable, mais, bien entendu, ä un autre point de vue que celui de la 
philosophie ; certaines &coles bouddhiques, en effet, presenterent aussi le m&me 
caractere, car une de leurs th&ses principales £tait celle de la « dissolubilit€ de toutes 
choses »”. Seulement, ces th&ories n’&taient alors que des exceptions, et de telles 
revoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du 
Kali-Yuga, n’avaient en somme qu’une portee assez limitee ; ce qui est nouveau, c’est 
la gen£ralisation de semblables conceptions, telle que nous la constatons dans 
l’Occident contemporain. 


Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous l’influence de 
l’idee tres r&cente de « progres », ont pris chez les modernes une forme speciale, que 
les theories du m&me genre n’avaient jamais eue chez les anciens : cette forme, 
susceptible d’ailleurs de variet&s multiples, est ce qu’on peut, d’une fagon generale, 
designer par le nom d’« Evolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons de&jä dit ailleurs ä ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception 
qui n’admet rien d’autre que le « devenir » est necessairement, par lä m&me, une 
conception « naturaliste », impliquant comme telle une n&gation formelle de ce qui 
est au-delä de la nature, c’est-a-dire du domaine metaphysique, qui est le domaine des 





> Peu de temps apres son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associ& ä une des principales 
manifestations de la revolte des Kshatriyas contre l’autoritö des Brähmanes ; et, comme il est facile de le comprendre 
d’apres les indications qui pr&cedent, il existe, d’une fagon generale, un lien tres direct entre la nögation de tout principe 
immuable et celle de l’autorit& spirituelle, entre la reduction de toute r&alit€ au « devenir » et l’affırmation de la 
suprematie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l’action ; et l’on pourrait constater que 
l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antimetaphysiques se produit toujours lorsque l’el&ement qui reprösente le 
pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la pr&dominance sur celui qui repr&sente l’autorite spirituelle. 
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principes immuables et &ternels. Nous signalerons aussi, ä propos de ces th£ories 
antimetaphysiques, que l’id&e bergsonienne de la «dur&ee pure» correspond 
exactement ä cette dispersion dans l’instantane dont nous parlions plus haut; la 
pretendue intuition qui se modele sur le flux incessant des choses sensibles, loin de 
pouvoir £tre le moyen d’une v£ritable connaissance, repr&esente en r£alite la 
dissolution de toute connaissance possible. 


Ceci nous amene ä redire une fois de plus, car c’est la un point tout & fait 
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune &quivoque, 
que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la vraie connaissance 
metaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent 
certains philosophes contemporains : celle-ci est de l’ordre sensible, elle est 
proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre, qui est l’intelligence pure, est au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de superieur ä 
la raison dans l’ordre de l’intelligence, ne concgoivent m&me pas ce que peut £tre 
l’intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l’antiquit& et du moyen äge, m&me 
quand elles n’avaient qu’un caractere simplement philosophique et, par cons&quent, 
ne pouvaient pas faire effectivement appel ä cette intuition, n’en reconnaissaient pas 
moins expressement son existence et sa supr&matie sur toutes les autres facultes. 
C’est pourquoi il n’y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c’est lä encore une 
chose specifigquement moderne, et qui est d’ailleurs £troitement solidaire de 
l’« individualisme », puisqu’elle n’est rien d’autre que la negation de toute faculte 
d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront ä& me&connaitre ou ä 
nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce 
mot, et ils ne pourront non plus s’entendre avec les authentiques reprösentants des 
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu ä cette intuition, 
immuable et infaillible en soi, et unique point de depart de tout developpement 
conforme aux normes traditionnelles. 


. 


Chapitre IV 


Science sacree et science profane 


Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possedent le caractere 
traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ; en d’autres termes, c’est 
la pure doctrine metaphysique qui constitue l’essentiel, et tout le reste s’y rattache a 
titre de cons&quences ou d’applications aux divers ordres de re&alites contingentes. Il 
en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la m&me chose 
est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-a-dire les connaissances se 
rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent £tre 
envisagees que comme de simples d&pendances et en quelque sorte comme des 
prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la 
veritable hierarchie est partout et toujours observee : le relatif n’est point tenu pour 
inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en consideration dans la mesure ou il 
merite de l’&tre, mais il est mis & sa juste place, qui ne peut &tre qu’une place 
secondaire et subordonne&e ; et, dans ce relatif m&me, il y a des degre&s fort divers, 
selon qu’il s’agit de choses plus ou moins &loign&es du domaine des principes. 


Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement 
differentes et m&me incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la 
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent 
l’occasion de faire allusion ä ces «sciences traditionnelles » qui existerent dans 
l’antiquit& et au moyen äge, qui existent toujours en Orient, mais dont l’id&e m&me 
est totalement Etrangere aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque 
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d’un type particulier, lui appartenant 
en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des principes universels, auquel 
se rapporte seule la metaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations, ou, par la 
meme qu’il s’agit d’un domaine contingent, il doit &tre tenu compte de l’ensemble 
des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple determine, et nous 
dirons m&me de telle p£riode de l’existence de ce peuple, puisque nous avons vu plus 
haut qu’il y a des Epoques ou des « r&adaptations » deviennent necessaires. Ces 
« r&adaptations » ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien A 
l’essence m&me de la tradition ; pour la doctrine metaphysique, l’expression seule 
peut &tre modifiee, d’une facon qui est assez comparable ä la traduction d’une langue 
dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle s’enveloppe pour s’exprimer 
dans la mesure ou cela est possible, iln’y a absolument qu’une metaphysique, comme 
iln’ya qu’une verite. Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement 
different : avec les sciences, aussi bien qu’avec les institutions sociales, nous sommes 
dans le monde de la forme et de la multiplicite ; c’est pourquoi l’on peut dire que 
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d’autres formes constituent veritablement d’autres sciences, m&me si elles ont, au 
moins partiellement, le m&me objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder une 
science comme entierement d£finie par son objet, ce qui est inexact par exces de 
simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est envisag& doit aussi entrer 
dans la definition de la science. Il y a une multitude ind£finie de sciences possibles ; 
il peut arriver que plusieurs sciences Etudient les m&mes choses, mais sous des 
aspects tellement differents, donc par des me&thodes et avec des intentions tellement 
differentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences r&ellement distinctes. Ce 
cas peut, en particulier, se presenter pour les «sciences traditionnelles » de 
civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont pourtant pas 
toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu’abusivement 
etre designees par les mömes noms. La difference est encore beaucoup plus 
consid£rable, cela va de soi, si, au lieu d’&tablir une comparaison entre des « sciences 
traditionnelles », qui du moins ont toutes le m&me caractere fondamental, on veut 
comparer ces sciences, d’une facon generale, aux sciences telles que les modernes les 
concoivent ; a premiere vue, il peut sembler parfois que l’objet soit le m&me de part 
et d’autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent 
respectivement de cet objet est tellement autre, qu’on hesite, apres plus ample 
examen, a affırmer encore l’identite, m&me sous un certain rapport seulement. 


Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont 
il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une portee tres &tendue, celui 
de la « physique » telle qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes ; il 
n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour 
voir la difference profonde qui separe les deux conceptions. Le terme de 
« physique », dans son acception premiere et Etymologique, ne signifie pas autre 
chose que « science de la nature », sans aucune restriction ; c’est donc la science qui 
concerne les lois les plus generales du « devenir », car « nature » et « devenir » sont 
au fond synonymes, et c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et notamment 
Aristote ; s’il existe des sciences plus particulieres se rapportant au m&me ordre, elles 
ne sont alors que des « sp£cifications » de la physique pour tel ou tel domaine plus 
etroitement determine. Il y a donc deja quelque chose d’assez significatif dans la 
deviation que les modernes ont fait subir A ce mot de « physique » en l’employant 
pour designer exclusivement une science particuliere parmi d’autres sciences qui, 
toutes, sont Egalement des sciences de la nature ; ce fait se rattache & la fragmentation 
que nous avons de&jä signal&e comme un des caracteres de la science moderne, a cette 
« specialisation » engendr&e par l’esprit d’analyse, et pouss&ee au point de rendre 
veritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent l’influence, une science 
portant sur la nature consider&e dans son ensemble. On n’a pas &t& sans remarquer 
assez souvent quelques-uns des inconv£nients de cette « sp£cialisation », et surtout 
l’Etroitesse de vues qui en est une cons&quence inevitable ; mais il semble que ceux 
memes qui s’en rendaient compte le plus nettement se soient cependant rösignes a la 
regarder comme un mal necessaire, en raison de l’accumulation des connaissances de 
detail que nul homme ne saurait embrasser d’un seul coup d’ail; ils n’ont pas 
compris, d’une part, que ces connaissances de detail sont insignifiantes en elles- 
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memes et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthötique qui, m&me 
en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus £lev£, et, d’autre part, 
que l’impossibilit& ou l’on se trouve d’unifier leur multiplicite vient seulement de ce 
qu’on s’est interdit de les rattacher a un principe superieur, de ce qu’on s’est obstine ä 
proc&der par en bas et de l’exterieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour 
avoir une science possedant une r&elle valeur sp£culative. 


Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas & ce que les modernes 
designent par le m&me mot, mais a l’ensemble des sciences de la nature telles qu’elles 
sont actuellement constituees, car c’est la ce qui devrait y correspondre en r£alite, il y 
a donc lieu de noter, comme premiere difference, la division en multiples 
« spEcialit&s » qui sont pour ainsi dire Etrangeres les unes aux autres. Pourtant, ce 
n’est la que le cöt& le plus ext£rieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en 
reunissant toutes ces sciences spe£ciales, on obtiendrait un Equivalent de l’ancienne 
physique. La verite est que le point de vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons 
apparaitre la difference essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout 
ä l’heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux 
principes comme autant d’applications particulieres, et c’est ce rattachement que 
n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’etait que 
« seconde » par rapport & la me&taphysique, c’est-ä-dire qu’elle en &tait dependante, 
qu’elle n’&tait au fond qu’une application, au domaine de la nature, des principes 
sup£rieurs a la nature et qui se refletent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant de la 
« cosmologie » du moyen äge. La conception moderne, au contraire, pretend rendre 
les sciences ind&pendantes, en niant tout ce qui les d&passe, ou tout au moins en le 
declarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir compte, ce qui revient encore ä 
le nier pratiquement ; cette negation existait en fait bien longtemps avant qu’on ait 
songe & l’Eriger en theorie systematique sous des noms tels que ceux de 
« positivisme » et d’« agnosticisme », car on peut dire qu’elle est veritablement au 
point de depart de toute la science moderne. Seulement, ce n’est guere qu’au XIX 
siecle qu’on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer 
« agnostique » n’est point autre chose que cela, et pretendre interdire a tous la 
connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-m&mes ; et cela marquait une £&tape de plus 
dans la dech&ance intellectuelle de l’Occident. 


En voulant separer radicalement les sciences de tout principe sup£erieur sous 
pretexte d’assurer leur ind&pendance, la conception moderne leur enleve toute 
signification profonde et m&me tout interet veritable au point de vue de la 
connaissance, et elle ne peut aboutir qu’ä une impasse, puisqu’elle les enferme dans 
un domaine irremediablement borne'. Le developpement qui s’effectue ä l’interieur 


' On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre social, ou les modernes ont 
pretendu separer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de contester qu’il y ait lä deux choses distinctes, puisqu’elles 
se rapportent effectivement ä des domaines differents, aussi bien que dans le cas de la metaphysique et des sciences ; 
mais, par une erreur inhörente ä l’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire s&paration ; par la, le 
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de ce domaine n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se 
l’imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en cette 
dispersion dans le detail que nous avons dejäa signal&e, en une analyse aussi sterile 
que penible, et qui peut se poursuivre indefiniment sans qu’on avance d’un seul pas 
dans la voie de la vEritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-mä&me, il faut 
bien le dire, que les Occidentaux, en general, cultivent la science ainsi entendue : ce 
qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance, m&me inferieure ; ce sont 
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu’il en est bien ainsi, iln’ya qu’ä 
voir avec quelle facilit€ la plupart de nos contemporains confondent science et 
industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l’ing£nieur repr&sente le type 
m&me du savant ; mais ceci se rapporte ä une autre question, que nous aurons ä traiter 
plus completement dans la suite. 


La science, en se constituant a la facon moderne, n’a pas perdu seulement en 
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidit&, car le rattachement aux principes 
la faisait participer de l’immutabilite de ceux-ci dans toute la mesure ol son objet 
meme le permettait, tandis que, enfermee exclusivement dans le monde du 
changement, elle n’y trouve plus rien de stable, aucun point fixe oü elle puisse 
s’appuyer ; ne partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est reduite ä des 
probabilites et a des approximations, ou a des constructions purement hypothetiques 
qui ne sont que l’auvre de la fantaisie individuelle. Aussi, m&me s’il arrive 
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie tres detournee, Aa 
certains r&sultats qui semblent s’accorder avec quelques donne&es des anciennes 
« sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation 
dont ces donnees n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir 
concilier des points de vue totalement differents, ou Etablir une concordance avec des 
th&ories hypothetiques qui, peut-Etre, se trouveront entierement discr&ditees dans peu 
d’annees”. Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, 
appartenir qu’au domaine des hypotheses, alors que, pour les «sciences 
traditionnelles », elles &taient bien autre chose et se presentaient comme des 
consequences indubitables de verites connues intuitivement, donc infailliblement, 
dans l’ordre metaphysique °. C’est d’ailleurs une singuliere illusion, propre ä 
l’« experimentalisme » moderne, que de croire qu’une th&orie peut &tre prouvee par 
les faits, alors que, en realite&, les m&mes faits peuvent toujours s’expliquer egalement 
par plusieurs th&ories differentes, et que certains des promoteurs de la methode 
experimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-m&mes qu’ils ne pouvaient 
les interpreter qu’ä l’aide d’«idees pr&concues », sans lesquelles ces faits 


pouvoir temporel perd sa legitimite, et la möme chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait &tre dite en ce qui concerne les 
sciences. 

* La m&me observation vaut, au point de vue religieux, ä l’&gard d’une certaine « apologetique » qui pretend se 
mettre d’accord avec les r&sultats de la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours ä refaire, qui presente 
d’ailleurs le grave danger de paraitre solidariser la religion avec des conceptions changeantes et &phemeres, dont elle 
doit demeurer totalement independante. 

°’]I serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la 
difference de caractere des conceptions concernant l’Ether dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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demeureraient des « faits bruts », d&pourvus de toute signification et de toute valeur 
scientifique. 


Puisque nous en sommes venu ä parler d’« experimentalisme », nous devons en 
profiter pour reEpondre ä une question qui peut se poser ä ce sujet, et qui est celle-ci : 
pourquoi les sciences proprement experimentales ont-elles recu, dans la civilisation 
moderne, un developpement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations ? 
C’est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la matiere, et c’est 
aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques les plus 
immediates ; leur developpement, s’accompagnant de ce que nous appellerions 
volontiers la «superstition du fait», correspond donc bien aux tendances 
sp£cifigquement modernes, alors que, par contre, les &poques pr&c&dentes n’avaient pu 
y trouver des motifs d’inter&t suffisants pour s’y attacher ainsi au point de negliger 
les connaissances d’ordre sup£rieur. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit point, 
dans notre pensee, de declarer illeEgitime en elle-m&me une connaissance quelconque, 
me&me inferieure ; ce qui est ill&gitime, c’est seulement l’abus qui se produit lorsque 
des choses de ce genre absorbent toute l’activit& humaine, ainsi que nous le voyons 
actuellement. On pourrait m&öme concevoir que, dans une civilisation normale, des 
sciences constitu&es par une methode experimentale soient, aussi bien que d’autres, 
rattach&es aux principes et pourvues ainsi d’une reelle valeur sp£culative ; en fait, si 
ce cas ne semble pas s’£tre prösente, c’est que l’attention s’est port&e de preference 
d’un autre cöte, et aussi que, alors m&me qu’il s’agissait d’&tudier le monde sensible 
dans la mesure ou il pouvait paraitre interessant de le faire, les donnees 
traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement cette &tude par 
d’autres methodes et a un autre point de vue. 


Nous disions plus haut qu’un des caracteres de l’Epoque actuelle, c’est 
l’exploitation de tout ce qui avait ete neglige jusque la comme n’ayant qu’une 
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activite, et qui 
devait cependant &tre developp& aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses 
avaient leur place parmi les possibilites qui y Etaient appel&es a la manifestation ; ce 
cas est pr&cisement, en particulier, celui des sciences experimentales qui ont vu le 
jour en ces derniers siecles. Il est m&me certaines sciences modernes qui representent 
veritablement, au sens le plus litteral, des « residus » de sciences anciennes, 
aujourd’hui incomprises : c’est la partie la plus inferieure de ces dernieres qui, 
s’isolant et se detachant de tout le reste dans une p£riode de decadence, s’est 
grossierement mat£rialisee, puis a servi de point de d&part ä un d&veloppement tout 
different, dans un sens conforme aux tendances modernes, de facon ä aboutir a la 
constitution de sciences qui n’ont r&ellement plus rien de commun avec celles qui les 
ont pr&c&de&es. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on Ile fait 
habituellement, que l’astrologie et l’alchimie sont devenues respectivement 
l’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine 
part de verit& au point de vue simplement historique, part de verit& qui est exactement 
celle que nous venons d’indiquer : si les dernieres de ces sciences procedent en effet 
des premieres en un certain sens, ce n’est point par « Evolution » ou « progres » 
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comme on le pretend, mais au contraire par d&egenerescence ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 


I faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations distinctes aux 
termes d’« astrologie » et d’« astronomie » est relativement recente ; chez les Grecs, 
ces deux mots &taient employes indifferemment pour designer tout l’ensemble de ce a 
quoi l’un et l’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, a premiere vue, qu’on ait 
encore affaire dans ce cas ä une de ces divisions par « sp£cialisation » qui se sont 
etablies entre ce qui n’etait primitivement que des parties d’une science unique ; mais 
ce qu’il y a ici de particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui 
representait le cötE le plus materiel de la science en question, prenait un 
developpement ind&pendant, l’autre partie, par contre, disparaissait entierement. Cela 
est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que pouvait £tre l’astrologie 
ancienne, et que ceux m&mes qui ont essay& de la reconstituer ne sont arrives qu’a de 
veritables contrefacons, soit en voulant en faire l’equivalent d’une science 
exp£rimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des 
probabilites, ce qui proc&ede d’un point de vue qui ne pouvait en aucune facon £tre 
celui de l’antiquite ou du moyen äge, soit en s’appliquant exclusivement ä restaurer 
un «art divinatoire » qui ne fut guere qu’une deviation de l’astrologie en voie de 
disparition, et ou l’on pourrait voir tout au plus une application tres inferieure et assez 
peu digne de consid£ration, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales. 


Le cas de la chimie est peut-tre encore plus net et plus caract£ristique ; et, 
pour ce qui est de l’ignorance des modernes ä l’Egard de l’alchimie, elle est au moins 
aussi grande qu’en ce qui concerne l’astrologie. La veritable alchimie £tait 
essentiellement une science d’ordre cosmologique, et, en m&me temps, elle £tait 
applicable aussi ä l’ordre humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » et du 
« microcosme » ; en outre, elle &tait constitu&e expressement en vue de permettre une 
transposition dans le domaine purement spirituel, qui conferait a ses enseignements 
une valeur symbolique et une signification sup£rieure, et qui en faisait un des types 
les plus complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donneE naissance ä la 
chimie moderne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme aucun 
rapport ; c’en est une deformation, une de&viation au sens le plus rigoureux du mot, 
deviation & laquelle donna lieu, peut-Etre des le moyen äge, l’incompre£hension de 
certains, qui, incapables de penetrer le vrai sens des symboles, prirent tout & la lettre 
et, croyant qu’il ne s’agissait en tout cela que d’op£rations mat£rielles, se lancerent 
dans une experimentation plus ou moins desordonnee. Ce sont ceux-lä, que les 
alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « brüleurs de charbon », 
qui furent les veritables pr&curseurs des chimistes actuels ; et c’est ainsi que la 
science moderne s’edifie ä l’aide des debris des sciences anciennes, avec les 
materiaux rejetes par celles-ci et abandonnes aux ignorants et aux « profanes ». 
Ajoutons encore que les soi-disant renovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve 
quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur cötE que prolonger cette 
meme deviation, et que leurs recherches sont tout aussi &loignees de l’alchimie 
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traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout a l’heure 
le sont de l’ancienne astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que 
les «sciences traditionnelles » de l’Occident sont vraiment perdues pour les 
modernes. 


Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait cependant facile d’en 
donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu differents, et montrant 
partout la m&me degenerescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle 
qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-a-dire l’Etude des phenomenes mentaux comme 
tels, est un produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIT siecle, 
et que le point de vue auquel elle correspond £tait si negligeable pour les anciens que, 
s’il leur arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais 
songe A en faire une science speciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable la-dedans 
se trouvait, pour eux, transforme et assimil& dans des points de vue superieurs. Dans 
un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les math&matiques modernes ne 
representent pour ainsi dire que l’Ecorce de la math&matique pythagoricienne, son 
cötE purement « exoterique »; l’id&e ancienne des nombres est m&me devenue 
absolument inintelligible aux modernes, parce que, lä aussi, la partie superieure de la 
science, celle qui lui donnait, avec le caractere traditionnel, une valeur proprement 
intellectuelle, a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable ä celui de 
l’astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes apres 
les autres, ce qui serait plutöt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire 
comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes doivent leur 
origine, et qui est tout le contraire d’un « progr&s », qui est une v£ritable r&gression 
de l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir ä des considerations d’ordre 
general sur le röle respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, 
sur la difference profonde qui existe entre la veritable destination des unes et des 
autres. 


Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son 
interet en elle-m&me qu’en ce qu’elle est comme un prolongement ou une branche 
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constitu&e, comme nous 
l’avons dit, par la metaphysique pure’. En effet, si toute science est assur&ment 
legitime, pourvu qu’elle n’occupe que la place qui lui convient r&ellement en raison 
de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque 
possede une connaissance d’ordre sup£rieur, les connaissances inferieures perdent 
forcement beaucoup de leur interöt, et que m&me elles n’en gardent qu’en fonction, si 
l’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-a-dire dans la mesure ou, d’une 
part, elles refl&tent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et ou, d’autre part, 
elles sont susceptibles de conduire vers cette m&me connaissance principielle, qui, 


4 B r E h K . A N 

C’est ce qu’exprime par exemple une denomination comme celle d’upaveda, appliquee dans l’Inde a 

certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport au Veda, c’est-ä-dire ä la connaissance 
sacr&e par excellence. 
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dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais &tre perdue de vue ni sacrifiee a des 
consid£rations plus ou moins accidentelles. Ce sont lä les deux röles compl&mentaires 
qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : d’un cöte, comme 
applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de 
realite, de les integrer dans l’unit& de la synthese totale ; de l’autre, elles sont, pour 
certains tout au moins, et en conformite avec les aptitudes de ceux-ci, une pr&paration 
ä une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement vers cette derni£re, et, dans 
leur r&partition hi&rarchique selon les degr&s d’existence auxquels elles se rapportent, 
elles constituent alors comme autant d’Echelons a l’aide desquels il est possible de 
s’Elever jusqu’ä l’intellectualit& pure”. Il n’est que trop &vident que les sciences 
modernes ne peuvent, ä aucun degre, remplir ni l’un ni l’autre de ces deux röles ; 
c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent £tre que de la « science profane », tandis 
que les «sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes 
metaphysiques, sont incorpor£es d’une fagon effective ä la « science sacree ». 


La coexistence des deux röles que nous venons d’indiquer n’implique 
d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement a ce que pourraient penser 
ceux qui n’envisagent les choses que superficiellement ; et c’est la encore un point 
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a lä deux points 
de vue, l’un descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond a un 
developpement de la connaissance partant des principes pour aller ä des applications 
de plus en plus Eloignees de ceux-ci, et le second A une acquisition graduelle de cette 
meme connaissance en proc&dant de l’inferieur au sup£rieur, ou encore, si l’on 
prefere, de l’exterieur a l’interieur. La question n’est donc pas de savoir si les 
sciences doivent &tre constitu&es de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour 
qu’elles soient possibles, prendre comme point de depart la connaissance des 
principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser 
au point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir &t& posee en fait 
dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l’antiquit& grecque, cette question, 
disons-nous, n’existe pas pour la «science sacr&e », qui ne peut partir que des 
principes universels ; et ce qui lui enleve ici toute raison d’£tre, c’est le röle premier 
de l’intuition intellectuelle, qui est la plus immediate de toutes les connaissances, 
aussi bien que la plus Elevee, et qui est absolument ind&pendante de l’exercice de 
toute facult& d’ordre sensible ou m&me rationnel. Les sciences ne peuvent £tre 
constituges valablement, en tant que « sciences sacrees », que par ceux qui, avant 
tout, possedent pleinement la connaissance principielle, et qui, par la, sont seuls 
qualifies pour r&aliser, conformement a l’orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, 
toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, 
lorsque les sciences sont ainsi constituees, leur enseignement peut suivre un ordre 


° Dans notre &tude sur L’Esoterisme de Dante, nous avons indiqu& le symbolisme de l’&chelle dont, suivant 
diverses traditions, les &chelons correspondent ä certaines sciences en m&me temps qu’ä des £tats de l’Etre, ce qui 
implique necessairement que ces sciences, au lieu d’ötre envisag&es d’une maniere toute « profane » comme chez les 
modernes, donnaient lieu a une transposition leur conferant une portee veritablement « initiatique ». 
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inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, 
qui peuvent la rendre plus aisement accessible a certains esprits ; et, par lä m&me 
qu’elles concernent le monde de la multiplicite, la diversit& presque ind£finie de leurs 
points de vue peut convenir a la non moins grande diversit@ des aptitudes 
individuelles de ces esprits, dont l’horizon est encore borne ä ce m&me monde de la 
multiplicite ; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent £tre 
extrömement differentes au plus bas degre, et elles vont ensuite en s’unifiant de plus 
en plus a mesure qu’on parvient ä des stades plus &leves. Ce n’est pas qu’aucun de 
ces degr&s preparatoires soit d’une necessit& absolue, puisque ce ne sont lä que des 
moyens contingents et sans commune mesure avec le but ä atteindre ; il se peut m&me 
que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s’elevent ä& la 
veritable intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le secours de tels moyens° ; 
mais ce n’est la qu’un cas plutöt exceptionnel, et, le plus habituellement, il ya ce 
qu’on peut appeler une ne£cessite de convenance a proc&der dans le sens ascendant. 
On peut Egalement, pour faire comprendre ceci, se servir de l’image traditionnelle de 
la « roue cosmique » : la circonference n’existe en r&alite que par le centre ; mais les 
etres qui sont sur la circonference doivent forc&ment partir de celle-ci, ou plus 
precis&ment du point de celle-ci oü ils sont plac&s, et suivre le rayon pour aboutir au 
centre. D’ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de 
realite, les verites d’un ordre inferieur peuvent &tre consider&es comme un symbole 
de celles des ordres sup£rieurs, et, par suite, servir de « support » pour arriver 
analogiquement ä la connaissance de ces dernieres’ ; c’est lä ce qui confere & toute 
science un sens sup£rieur ou « anagogique », plus profond que celui qu’elle possede 
par elle-m&me, et ce qui peut lui donner le caractere d’une v£ritable « science 
Ssaclee >». 


Toute science, disons-nous, peut rev£tir ce caractere, quel que soit son objet, ä 
la seule condition d’£tre constituee et envisage&e selon l’esprit traditionnel ; il y a lieu 
seulement de tenir compte en cela des degr&s d’importance de ces sciences, suivant le 
rang hierarchique des r£alites diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, & un 
degr& ou ä un autre, leur caractere et leur fonction sont essentiellement les m&mes 
dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est m&me 
egalement de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement 
symbolique qui le rend apte a fournir des « supports » pour la meditation, et aussi en 
tant que ses regles sont, comme les lois dont la connaissance est l’objet des sciences, 
des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute 
civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des 


° C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brähmanes doivent tenir leur esprit constamment dirig& vers 
la connaissance supr&me, tandis que les Kshatriyas doivent plutöt s’appliquer a l’&tude successive des diverses &tapes 
par lesquelles on y parvient graduellement. 

” C’est le röle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si frequemment employ& dans les 
differentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la veritable nature d’une science telle 
que l’astrologie ancienne. 
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Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »°. La verit& est qu’il 
n’existe pas en r&alit€ un « domaine profane », qui s’opposerait d’une certaine fagon 
au «domaine sacr& » ; il existe seulement un « point de vue profane », qui n’est 
proprement rien d’autre que le point de vue de l’ignorance’. C’est pourquoi la 
« science profane », celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que nous l’avons de&jä 
dit ailleurs, &tre regard&e comme un « savoir ignorant » : savoir d’ordre inferieur, qui 
se tient tout entier au niveau de la plus basse rEalite, et savoir ignorant de tout ce qui 
le depasse, ignorant de toute fin superieure a lui-m&me, comme de tout principe qui 
pourrait lui assurer une place l&Egitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de 
la connaissance integrale ; enferm&e irr&me&diablement dans le domaine relatif et 
borne ou elle a voulu se proclamer ind&pendante, ayant ainsi coupe elle-m&me toute 
communication avec la v£Erit& transcendante et avec la connaissance supr&me, ce n’est 
plus qu’une science vaine et illusoire, qui, ä vrai dire, ne vient de rien et ne conduit a 
rien. 


Cet expos& permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne 
sous le rapport de la science, et comment cette m&me science dont il est si fier ne 
represente qu’une simple deviation et comme un dechet de la science v£ritable, qui, 
pour nous, s’identifie entierement ä ce que nous avons appele la « science sacr&e » ou 
la «science traditionnelle ». La science moderne, procedant d’une limitation 
arbitraire de la connaissance a un certain ordre particulier, et qui est le plus inferieur 
de tous, celui de la r&alit& materielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et 
des consequences qu’elle entraine immediatement, toute valeur intellectuelle, du 
moins si l’on donne ä& l’intellectualite la pl&nitude de son vrai sens, si l’on se refuse ä 
partager l’erreur «rationaliste », c’est-a-dire & assimiler l’intelligence pure & la 
raison, OU, ce qui revient au m&me, ä nier l’intuition intellectuelle. Ce qui est au fond 
de cette erreur, comme d’une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est a 
la racine m&me de toute la deviation de la science telle que nous venons de 
l’expliquer, c’est ce qu’on peut appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec 
l’esprit antitraditionnel lui-m&me, et dont les manifestations multiples, dans tous les 
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du desordre de notre 
Epoque ; c’est cet «individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus 
pres. 


® L’art des constructeurs du moyen äge peut &tre mentionng comme un exemple particulisrement remarquable 
de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait d’ailleurs la connaissance reelle des sciences correspondantes. 

° Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrees », la 
cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspires, y compris la Bible hebraique, est devenue, pour 
les modernes, l’objet des hypotheses les plus purement « profanes » ; le domaine de la science est bien le m&me dans les 
deux cas, mais le point de vue est totalement different. 
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Chapitre V 
L’individualisme 


Ce que nous entendons par «individualisme », c’est la negation de tout 
principe superieur & l’individualite, et, par suite, la reduction de la civilisation, dans 
tous les domaines, aux seuls El&ments purement humains ; c’est donc, au fond, la 
meme chose que ce qui a ete designe A l’Epoque de la Renaissance sous le nom 
d’« humanisme », comme nous l’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caract£rise 
proprement ce que nous appelions tout a l’heure le « point de vue profane ». Tout 
cela, en somme, n’est qu’une seule et m&me chose sous des d&signations diverses ; et 
nous avons dit encore que cet esprit «profane» se confond avec l’esprit 
antitraditionnel, en lequel se r&sument toutes les tendances sp£cifiquement modernes. 
Ce n’est pas, sans doute, que cet esprit soit enti£rement nouveau ; il a eu deja, ä 
d’autres &poques, des manifestations plus ou moins accentuees, mais toujours 
limitees et aberrantes, et qui ne s’Etaient jamais &tendues ä tout l’ensemble d’une 
civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de ces derniers siecles. Ce qui 
ne s’etait jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisation Edifice tout entiere sur quelque 
chose de purement negatif, sur ce qu’on pourrait appeler une absence de principe ; 
c’est la, pr&cisement, ce qui donne au monde moderne son caractere anormal, ce qui 
en fait une sorte de monstruosite, explicable seulement si on le considere comme 
correspondant & la fin d’une periode cyclique, suivant ce que nous avons explique 
tout d’abord. C’est donc bien l’individualisme, tel que nous venons de le definir, qui 
est la cause determinante de la dech&ance actuelle de l’Occident, par la m&me qu’il 
est en quelque sorte le moteur du d&eveloppement exclusif des possibilites les plus 
inferieures de l’humanite, de celles dont l’expansion n’exige l’intervention d’aucun 
element supra-humain, et qui m&me ne peuvent se deployer completement qu’en 
l’absence d’un tel &l&ment, parce qu’elles sont a l’extr&me oppose de toute spiritualite 
et de toute intellectualite vraie. 


L’individualisme implique tout d’abord la n&gation de l’intuition intellectuelle, 
en tant que celle-ci est essentiellement une faculte& supra-individuelle, et de l’ordre de 
connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c’est-a-dire de la 
metaphysique entendue dans son veritable sens. C’est pourquoi tout ce que les 
philosophes modernes designent sous ce m&me nom de metaphysique, quand ils 
admettent quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun avec 
la metaphysique vraie: ce ne sont que constructions rationnelles ou hypotheses 
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, 
d’ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c’est-ä-dire ä la nature. 
M&me s’il se rencontre lä-dedans quelque question qui pourrait ätre rattach&e 
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effectivement ä l’ordre metaphysique, la facon dont elle est envisag£&e et traitce la 
reduit encore A n’£tre que de la « pseudo-metaphysique », et rend du reste impossible 
toute solution reelle et valable ; il semble m&me que, pour les philosophes, il s’agisse 
de poser des « problemes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les 
resoudre, ce qui est un des aspects du besoin desordonn& de la recherche pour elle- 
meme, c’est-a-dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que 
dans l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces m&mes philosophes, d’attacher leur 
nom ä un « systeme », c’est-a-dire a un ensemble de th&ories strictement born& et 
delimite, et qui soit bien & eux, qui ne soit rien d’autre que leur @uvre propre ; de lä le 
desir d’etre original ä tout prix, m&me si la verite doit £tre sacrifice & cette 
originalit€ : mieux vaut, pour la renommee d’un philosophe, inventer une erreur 
nouvelle que de redire une verite qui a de&ja Et& exprime&e par d’autres. Cette forme de 
l’individualisme, a laquelle on doit tant de « systemes » contradictoires entre eux, 
quand ils ne le sont pas en eux-mömes, se rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les 
savants et les artistes modernes ; mais c’est peut-Etre chez les philosophes qu’on peut 
voir le plus nettement l’anarchie intellectuelle qui en est l’in&vitable cons&quence. 


Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un homme 
pretende revendiquer la propriete d’une id£e, et, en tout cas, s’il le fait, il s’enl&ve par 
la m&me tout credit et toute autorite, car il la reduit ainsi ä n’£tre qu’une sorte de 
fantaisie sans aucune portee reelle : si une idee est vraie, elle appartient Egalement ä 
tous ceux qui sont capables de la comprendtre ; si elle est fausse, iln’y a pas ä se faire 
gloire de l’avoir inventee. Une idee vraie ne peut Etre « nouvelle », car la verite n’est 
pas un produit de l’esprit humain, elle existe ind&pendamment de nous, et nous avons 
seulement ä la connaitre ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que 
l’erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la verite, et savent-ils möme 
encore ce qu’elle est? Lä aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, 
comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu’ä donner abusivement ce nom 
de « verit& » & ce qui est tout simplement l’utilit& pratique, c’est-a-dire a quelque 
chose qui est entierement £tranger a l’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement 
logique de la d&viation moderne, la negation m&me de la v£rite, aussi bien que de 
l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas davantage, et, sur ce 
point, faisons seulement remarquer encore que le genre d’individualisme dont il vient 
d’£tre question est la source des illusions concernant le röle des « grands hommes » 
ou soi-disant tels ; le « genie », entendu au sens « profane », est fort peu de chose en 
realite, et il ne saurait en aucune maniere suppleer au defaut de veritable 
connaissance. 


Puisque nous avons parl& de la philosophie, nous signalerons encore, sans 
entrer dans tous les details, quelques-unes des cons&quences de l’individualisme dans 
ce domaine : la premiere de toutes fut, par la negation de l’intuition intellectuelle, de 
mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette facult@ purement humaine et 
relative la partie superieure de l’intelligence, ou m&me d’y reduire celle-ci tout 
entiere ; c’est la ce qui constitue le « rationalisme », dont le veritable fondateur fut 
Descartes. Cette limitation de l’intelligence n’£tait d’ailleurs qu’une premiere &tape ; 
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la raison elle-m&öme ne devait pas tarder A &tre rabaiss&e de plus en plus ä un röle 
surtout pratique, ä mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui 
pouvaient avoir encore un certain caractere spe&culatif ; et, d&ja, Descartes lui-m&me 
etait, au fond, beaucoup plus pr&occupe de ces applications pratiques que de la 
science pure. Mais ce n’est pas tout: l’individualisme entraine in&vitablement le 
« naturalisme », puisque tout ce qui est au-delä de la nature est, par la m&me, hors de 
l’atteinte de l’individu comme tel ; « naturalisme » ou negation de la metaphysique, 
ce n’est d’ailleurs qu’une seule et m&me chose, et, des lors que l’intuition 
intellectuelle est m&connue, il n’y a plus de metaphysique possible ; mais, tandis que 
certains s’obstinent cependant ä bätir une « pseudo-metaphysique » quelconque, 
d’autres reconnaissent plus franchement cette impossibilite ; de la le « relativisme » 
sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme » 
d’Auguste Comte ; et, la raison £tant elle-möme toute relative et ne pouvant 
s’appliquer valablement qu’ä un domaine &galement relatif, il est bien vrai que le 
« relativisme » est le seul aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci, du 
reste, devait arriver par lä ä se d&truire lui-m&me : « nature » et « devenir », comme 
nous l’avons note plus haut, sont en realit€ synonymes ; un « naturalisme » 
cons&equent avec lui-m&me ne peut donc £tre qu’une de ces « philosophies du 
devenir » dont nous avons deja parl&, et dont le type specifigquement moderne est 
l’« evolutionnisme » ; mais c’est precisement celui-ci qui devait finalement se 
retourner contre le «rationalisme », en reprochant ä la raison de ne pouvoir 
s’appliquer ad&quatement ä ce qui n’est que changement et pure multiplicite, ni 
enfermer dans ses concepts l’ind&finie complexite des choses sensibles. Telle est en 
effet la position prise par cette forme de 1’«&volutionnisme » qu’est 
l’« intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins individualiste et 
antimetaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il critique justement celui-ci, 
tombe encore plus bas en faisant appel a une facult& proprement infra-rationnelle, a 
une intuition sensible assez mal definie d’ailleurs, et plus ou moins melce 
d’imagination, d’instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il 
n’est m&me plus question de « verit& », mais seulement de « r&alite », r&duite 
exclusivement au seul ordre sensible, et coneue comme quelque chose 
d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec de telles th&ories, est 
veritablement reduite & sa partie la plus basse, et la raison elle-m&me n’est plus 
admise qu’en tant qu’elle s’applique ä faconner la matiere pour des usages 
industriels. Apres cela, il ne restait plus qu’un pas a faire : c’etait la negation totale de 
l’intelligence et de la connaissance, la substitution de l’« utilit€ » a la « verit@ » ; ce 
fut le « pragmatisme », auquel nous avons de&jä fait allusion tout ä l’heure ; et, ici, 
nous ne sommes me&eme plus dans l’humain pur et simple comme avec le 
« rationalisme », nous sommes v£eritablement dans l’infra-humain, avec l’appel au 
« subconscient » qui marque le renversement complet de toute hierarchie normale. 
Voilä, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu’a 
effectivement suivie la philosophie « profane » livr&ee a elle-m&me, pr&tendant limiter 
toute connaissance ä son propre horizon ; tant qu’il existait une connaissance 
sup£rieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie £tait du moins 
tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette 
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connaissance sup£rieure eut disparu, sa negation, qui correspondait & l’£tat de fait, fut 
bientöt Erigee en theorie, et c’est de lä que proce&de toute la philosophie moderne. 


Mais c’en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas d’attribuer 
une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde 
moderne ; au point de vue ou nous nous placons, elle est surtout interessante en ce 
qu’elle exprime, sous une forme aussi nettement arr&t&e que possible, les tendances 
de tel ou tel moment, bien plutöt qu’elle ne les cr&e veritablement ; et, si l’on peut 
dire qu’elle les dirige jusqu’a un certain point, ce n’est que secondairement et apres 
coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a son origine chez 
Descartes ; mais l’influence que celui-ci a exerc&e sur son Epoque d’abord, puis sur 
celles qui suivirent, et qui ne s’est pas limitee aux seuls philosophes, n’aurait pas ete 
possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu & des tendances pre&existantes, 
qui Etaient en somme celles de la gen£ralit& de ses contemporains ; l’esprit moderne 
s’est retrouve dans le cartösianisme et, ä travers celui-ci, a pris de lui-m&me une 
conscience plus claire que celle qu’il avait eue jusque la. D’ailleurs, dans n’importe 
quel domaine, un mouvement aussi apparent que l’a &t& le cartösianisme sous le 
rapport philosophique est toujours une resultante plutöt qu’un veritable point de 
depart ; il n’est pas quelque chose de spontane, il est le produit de tout un travail 
latent et diffus ; si un homme comme Descartes est particulierement repr&sentatif de 
la deviation moderne, si l’on peut dire qu’il l’incarne en quelque sorte ä un certain 
point de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait 
remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette d&viation. De m&me, la 
Renaissance et la Reforme, qu’on regarde le plus souvent comme les premieres 
grandes manifestations de l’esprit moderne, acheverent la rupture avec la tradition 
beaucoup plus qu’elles ne la provoquerent ; pour nous, le d&ebut de cette rupture date 
du XIV” siecle, et c’est la, et non pas un ou deux siecles plus tard, qu’il faut, en 
r&alite, faire commencer les temps modernes. 


C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, 
puisque c’est d’elle qu’est n& le monde moderne, dont tous les caracteres propres 
pourraient &tre resumes en un seul, l’opposition a l’esprit traditionnel ; et la n&gation 
de la tradition, c’est encore l’individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec 
ce qui pr&cede, puisque, comme nous l’avons explique, c’est l’intuition intellectuelle 
et la doctrine me&taphysique pure qui sont au principe de toute civilisation 
traditionnelle ; des lors qu’on nie le principe, on en nie aussi toutes les cons&quences, 
au moins implicitement, et ainsi tout l’ensemble de ce qui merite vraiment le nom de 
tradition se trouve d£truit par la m&me. Nous avons vu d&jä ce qui s’est produit ä cet 
egard en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous 
envisagerons un autre cöte de la question, oü les manifestations de l’esprit 
antitraditionnel sont peut-Etre encore plus immediatement visibles, parce qu’il s’agit 
ici de changements qui ont affect&e directement la masse occidentale elle-m&me. En 
effet, les « sciences traditionnelles » du moyen äge £taient r&serv&es a une Elite plus 
ou moins restreinte, et certaines d’entre elles &taient m&me l’apanage exclusif 
d’Ecoles tres fermees, constituant un « Esoterisme » au sens le plus strict du mot; 
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mais, d’autre part, ıl y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui &tait commun a 
tous indistinctement, et c’est de cette partie exterieure que nous voulons parler 
maintenant. La tradition occidentale &tait alors, exterieurement, une tradition de 
forme specifiquement religieuse, repr&sentee par le Catholicisme ; c’est donc dans le 
domaine religieux que nous allons avoir ä envisager la r&volte contre l’esprit 
traditionnel, r&volte qui, lorsqu’elle a pris une forme d£finie, s’est appelce le 
Protestantisme ; et il est facile de se rendre compte que c’est bien la une 
manifestation de l’individualisme, & tel point qu’on pourrait dire que ce n’est rien 
d’autre que l’individualisme lui-m&me considere dans son application ä la religion. 
Ce qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une 
negation, cette negation des principes qui est l’essence m&me de l’individualisme ; et 
l’on peut voir la encore un des exemples les plus frappants de l’&tat d’anarchie et de 
dissolution qui en est la cons&quence. 


Qui dit individualisme dit necessairement refus d’admettre une autorite 
superieure & l’individu, aussi bien qu’une facult& de connaissance superieure ä la 
raison individuelle ; les deux choses sont inseparables l’une de l’autre. Par 
consequent, l’esprit moderne devait rejeter toute autorit& spirituelle au vrai sens du 
mot, prenant sa source dans l’ordre supra-humain, et toute organisation traditionnelle, 
qui se base essentiellement sur une telle autorite, quelle que soit d’ailleurs la forme 
qu’elle revete, forme qui differe naturellement suivant les civilisations. C’est ce qui 
arriva en effet : & l’autorit& de l’organisation qualifice pour interpreter lEgitimement 
la tradition religieuse de l’Occident, le Protestantisme pretendit substituer ce qu’il 
appela le «libre examen », c’est-A-dire l’interpretation laissee ä l’arbitraire de 
chacun, m&me des ignorants et des incomp£tents, et fond&e uniquement sur l’exercice 
de la raison humaine. C’&tait donc, dans le domaine religieux, l’analogue de ce 
qu’allait £tre le « rationalisme » en philosophie ; c’Etait la porte ouverte A toutes les 
discussions, a toutes les divergences, ä toutes les d&viations ; et le r&sultat fut ce qu’il 
devait Etre: la dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont 
chacune ne represente que l’opinion particuliere de quelques individus. Comme il 
Etait, dans ces conditions, impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite 
au second plan, et c’est le cöt& secondaire de la religion, nous voulons dire la morale, 
qui prit la premiere place : de la cette degenerescence en « moralisme » qui est si 
sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est produit la un phenomene parallele a 
celui que nous avons signale a l’Egard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la 
disparition des El&ments intellectuels de la religion, entrainait cette consequence 
inevitable : partant du « rationalisme », on devait tomber au « sentimentalisme », et 
c’est dans les pays anglo-saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les plus 
frappants. Ce dont il s’agit alors, ce n’est plus de religion, m&me amoindrie et 
deformee, c’est tout simplement de « religiosite », c’est-a-dire de vagues aspirations 
sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance reelle ; et ä ce dernier stade 
correspondent des th&ories comme celle de l’« experience religieuse » de William 
James, qui va jusqu’a voir dans le « subconscient » le moyen pour l’homme d’entrer 
en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la d&ch&ance religieuse 
fusionnent avec ceux de la dech&ance philosophique : l’« exp£rience religieuse » 
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s’incorpore au « pragmatisme », au nom duquel on pr&conise l’id&e d’un Dieu limite 
comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu’on peut &prouver pour 
lui des sentiments comparables a ceux qu’on Eprouve ä l’Egard d’un homme 
sup£rieur ; et, en m&me temps, par l’appel au « subconscient », on en arrive ä 
rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caracteristiques de notre 
epoque, que nous avons Etudiees dans d’autres ouvrages. D’un autre cöte, la morale 
protestante, &liminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par degenerer en ce 
qu’on appelle la « morale laique », qui compte parmi ses partisans les repr&sentants 
de toutes les varietes du « Protestantisme liberal », aussi bien que les adversaires 
declar&s de toute idee religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les 
memes tendances qui pr&edominent, et la seule difference est que tous ne vont pas 
aussi loin dans le d&veloppement logique de tout ce qui s’y trouve implique. 


En effet, la religion &tant proprement une forme de la tradition, l’esprit 
antitraditionnel ne peut £tre qu’antireligieux ; il commence par d@naturer la religion, 
et, quand il le peut, il finit par la supprimer entierement. Le Protestantisme est 
illogique en ce que, tout en s’efforgant d’« humaniser » la religion, il laisse encore 
subsister malgr& tout, au moins en theorie, un El&ment supra-humain, qui est la 
revelation ; il n’ose pas pousser la negation jusqu’au bout, mais, en livrant cette 
revelation ä toutes les discussions qui sont la cons&quence d’interpretations purement 
humaines, il la reduit en fait a n’Etre bientöt plus rien ; et, quand on voit des gens qui, 
tout en persistant ä se dire « chretiens », n’admettent m&me plus la divinit€ du Christ, 
il est permis de penser que ceux-la, sans s’en douter peut-£tre, sont beaucoup plus 
pres de la negation complete que du veritable Christianisme. De semblables 
contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas &tonner outre mesure, car elles sont, dans 
tous les domaines, un des symptömes de notre &poque de de&sordre et de confusion, de 
meme que la division incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses 
manifestations de cette dispersion dans la multiplicit& qui, comme nous l’avons dit, se 
retrouve partout dans la vie et la science modernes. D’autre part, il est naturel que le 
Protestantisme, avec l’esprit de negation qui l’anime, ait donne naissance & cette 
« critique » dissolvante qui, dans les mains des pr&tendus « historiens des religions », 
est devenue une arme de combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en pr&tendant 
ne reconnaitre d’autre autorit& que celle des Livres sacres, il ait contribu& pour une 
large part & la destruction de cette m&me autorite, c’est-äA-dire du minimum de 
tradition qu’il conservait encore ; la revolte contre l’esprit traditionnel, une fois 
commencee, ne pouvait s’arr&ter a mi-chemin. 


On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas &t& possible que, tout en se 
separant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par la m&me qu’il admettait 
cependant les Livres sacr&s, gardät la doctrine traditionnelle qui y est contenue ? 
C’est l’introduction du «libre examen » qui s’oppose absolument ä une telle 
hypothese, puisqu’elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de 
la doctrine suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organise, par lequel se 
maintient l’interpretation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans le monde 


occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d’autres 
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civilisations, des organisations de formes tres differentes de celle-la pour remplir la 
fonction correspondante ; mais c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions 
particulieres, qu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il 
n’existe dans l’Inde aucune institution comparable a la Papaute ; le cas est tout 
different, d’abord parce qu’on n’a pas affaire a une tradition de forme religieuse au 
sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se 
transmet ne peuvent pas &tre les m&mes, et ensuite parce que, l’esprit hindou £tant 
tout autre que l’esprit europ£en, la tradition peut avoir par elle-m&me, dans le premier 
cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second sans l’appui d’une 
organisation beaucoup plus strictement d£finie dans sa constitution exterieure. Nous 
avons deja dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait 
necessairement £tre revetue d’une forme religieuse ; il serait trop long d’en expliquer 
ici toutes les raisons, qui ne peuvent &tre pleinement comprises sans faire appel a des 
consid@rations assez complexes ; mais c’est la un £tat de fait dont on ne peut se 
refuser & tenir compte', et, des lors, il faut aussi admettre toutes les cons&quences qui 
en resultent en ce qui concerne l’organisation appropriee a une semblable forme 
traditionnelle. 


D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus haut, que 
c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste encore, malgr& tout, 
d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce ä dire que, la du moins, on puisse parler 
d’une conservation integrale de la tradition, & l’abri de toute atteinte de l’esprit 
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler plus 
exactement, si le depöt de la tradition est demeure intact, ce qui est d&ja beaucoup, il 
est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement, m&me 
par une Elite peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait sans doute par une 
action ou plutöt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit 
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation 
a l’etat latent, permettant toujours, A ceux qui en seront capables, de retrouver le sens 
de la tradition, quand bien m&me ce sens ne serait actuellement conscient pour 
personne ; et il ya d’ailleurs aussi, &pars ca et la dans le monde occidental, en dehors 
du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent 
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que lI’on conserve sans les comprendre. Dans 
de pareils cas, un contact avec l’esprit traditionnel pleinement vivant est necessaire 
pour reveiller ce qui est ainsi plong& dans une sorte de sommeil, pour restaurer la 
compre£hension perdue ; et, redisons-le encore une fois, c’est en cela surtout que 
l’Occident aura besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir a la conscience de sa 
propre tradition. 


Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilites que le 
Catholicisme, par son principe, porte en lui-m&me d’une fagon constante et 


' Cet stat doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole &vangelique, jusqu’& la « consommation du siecle », 
c’est-ä-dire jusqu’ä la fin du cycle actuel. 
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inalterable ; ici, par consequent, l’influence de l’esprit moderne se borne forc&ment ä& 
emp£cher, pendant une p£riode plus ou moins longue, que certaines choses soient 
effectivement comprises. Par contre, si l’on voulait, en parlant de l’&tat prösent du 
Catholicisme, entendre par lä la facon dont il est envisag& par la grande majorite de 
ses adherents eux-mömes, on serait bien oblig& de constater une action plus positive 
de l’esprit moderne, si cette expression peut &tre employee pour quelque chose qui en 
realite, est essentiellement n£gatif. Ce que nous avons en vue ä cet Egard, ce ne sont 
pas seulement des mouvements assez nettement definis, comme celui auquel on a 
donne& precisement le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre qu’une 
tentative, heureusement de&jouee, d’infiltration de l’esprit protestant & l’interieur de 
l’Eglise catholique elle-m&me ; c’est surtout un &tat d’esprit beaucoup plus general, 
plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus 
dangereux m&me qu’il est souvent tout & fait inconscient chez ceux qui en sont 
affectes : on peut se croire sincerement religieux et ne l’£tre nullement au fond, on 
peut m&me se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du v£ritable esprit 
traditionnel, et c’est la encore un des symptömes du d&sordre mental de notre Epoque. 
L’etat d’esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si 
l’on peut dire, a « minimiser » la religion, a en faire quelque chose que l’on met ä& 
part, a quoi on se contente d’assigner une place bien d&limitee et aussi Etroite que 
possible, quelque chose qui n’a aucune influence reelle sur le reste de l’existence, qui 
en est isol&E par une sorte de cloison £tanche ; est-il aujourd’hui beaucoup de 
catholiques qui aient, dans la vie courante, des fagons de penser et d’agir 
sensiblement differentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? 
C’est aussi l’ignorance ä peu pres complete au point de vue doctrinal, l’indifference 
meme ä l’egard de tout ce qui s’y rapporte ; la religion, pour beaucoup, est 
simplement une affaire de « pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et 
l’on s’abstient soigneusement de chercher ä y comprendre quoi que ce soit, on en 
arrive m&me a penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-Etre qu’iln’yarien ä 
comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui faire 
une place aussi mediocre parmi ses pr&occupations ? La doctrine se trouve donc, en 
fait, oubli&e ou r&duite A presque rien, ce qui se rapproche singuli£rement de la 
conception protestante, parce que c’est un effet des m&mes tendances modernes, 
opposees a toute intellectualit€ ; et ce qui est le plus deplorable, c’est que 
l’enseignement qui est donne generalement, au lieu de r&agir contre cet Etat d’esprit, 
le favorise au contraire en ne s’y adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, 
on ne parle presque jamais de doctrine, sous pretexte qu’on ne serait pas compris ; la 
religion, maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il semble que 
personne ne veuille plus voir ce qu’elle est r&ellement, et qui est tout autre chose. Si 
l’on en arrive cependant ä parler encore quelquefois de la doctrine, ce n’est trop 
souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain 
« profane », ce qui conduit inevitablement a leur faire les concessions les plus 
injustifiees ; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit oblig& de tenir compte, dans une 
plus ou moins large mesure, des pretendus r&sultats de la « critique » moderne, alors 
que rien ne serait plus facile, en se plagant A un autre point de vue, que d’en montrer 
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toute l’inanite ; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement du veritable 
esprit traditionnel ? 


Cette digression, ol nous avons et amene par l’examen des manifestations de 
l’individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle 
montre que le mal, ä cet &gard, est encore plus grave et plus &tendu qu’on ne pourrait 
le croire ä premiere vue;; et, d’autre part, elle ne nous &loigne gu£re de la question 
que nous envisagions, et ä laquelle notre derniere remarque se rattache m&me 
directement, car c’est encore l’individualisme qui introduit partout l’esprit de 
discussion. Il est tres difficile de faire comprendre ä nos contemporains qu’il ya des 
choses qui, par leur nature m&me, ne peuvent se discuter ; ’homme moderne, au lieu 
de chercher ä s’Elever ä la verite, pretend la faire descendre ä son niveau ; et c’est 
sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de «sciences 
traditionnelles » ou m&me de metaphysique pure, s’imaginent qu’il ne s’agit que de 
«science profane» et de «philosophie». Dans le domaine des opinions 
individuelles, on peut toujours discuter, parce qu’on ne depasse pas l’ordre rationnel, 
et parce que, ne faisant appel ä aucun principe sup£rieur, on arrive facilement a 
trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour» et le 
« contre » ; on peut m&me, dans bien des cas, pousser la discussion ind&finiment sans 
parvenir ä aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la philosophie moderne 
n’est faite que d’equivoques et de questions mal posees. Bien loin d’Eclaircir les 
questions comme on le suppose d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait 
guere que les d£placer, sinon les obscurcir davantage ; et le r&sultat le plus habituel 
est que chacun, en s’efforgant de convaincre son adversaire, s’attache plus que jamais 
ä sa propre opinion et s’y enferme d’une facon encore plus exclusive qu’auparavant. 
En tout cela, au fond, il ne s’agit pas d’arriver ä la connaissance de la verit&, mais 
d’avoir raison malgr& tout, ou tout au moins de s’en persuader soi-m&me, si l’on ne 
peut en persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y mele 
toujours ce besoin de « proselytisme » qui est encore un des &l&ments les plus 
caracteristiques de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme, au sens le plus 
ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d’une fagon plus apparente encore: 
ainsi, ne voit-on pas ä chaque instant des gens qui veulent juger l!’@uvre d’un homme 
d’apres ce qu’ils savent de sa vie privee, comme s’il pouvait y avoir entre ces deux 
choses un rapport quelconque ? De la m&me tendance, jointe a la manie du dE£tail, 
derivent aussi, notons-le en passant, l’inter£t qu’on attache aux moindres 
particularites de l’existence des « grands hommes », et l’illusion qu’on se donne 
d’expliquer tout ce qu’ils ont fait par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; 
tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la 
mentalit& contemporaine. 


Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de discussion 
dans les domaines ou elles n’ont que faire, et disons nettement ceci: l’attitude 
« apologetique » est, en elle-m&me, une attitude extr&mement faible, parce qu’elle est 
purement « defensive », au sens juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle 
est designee par un terme derive d’« apologie », qui a pour signification propre le 
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plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a Et& jusqu’a 
prendre couramment l’acception d’« excuse » ; l’importance pr&pond£rante accordee 
a l’« apolog£tique » est donc la marque incontestable d’un recul de l’esprit religieux. 
Cette faiblesse s’accentue encore quand l’« apologetique » degenere, comme nous le 
disions tout ä l’heure, en discussions toutes « profanes » par la methode et le point de 
vue, ou la religion est mise sur le m&me plan que les th&ories philosophiques et 
scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothetiques, 
et ol, pour paraitre « conciliant », on va jusqu’a admettre dans une certaine mesure 
des conceptions qui n’ont &t& inventees que pour ruiner toute religion ; ceux qui 
agissent ainsi fournissent eux-m&mes la preuve qu’ils sont parfaitement inconscients 
du veritable caractere de la doctrine dont ils se croient les repr&sentants plus ou moins 
autorises. Ceux qui sont qualifi&s pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle 
n’ont pas a discuter avec les « profanes » ni & faire de la « pol&mique » ; ils n’ont 
qu’a exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, et, en 
meme temps, ä denoncer l’erreur partout ou elle se trouve, ä la faire apparaitre 
comme telle en projetant sur elle la lumiere de la vraie connaissance ; leur röle n’est 
pas d’engager une lutte et d’y compromettre la doctrine, mais de porter le jugement 
qu’ils ont le droit de porter s’ils possedent effectivement les principes qui doivent les 
inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, c’est-a-dire le 
domaine individuel et temporel ; le «moteur immobile » produit et dirige le 
mouvement sans y &tre entraine ; la connaissance £claire l’action sans participer ä ses 
vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s’y me£ler ; et ainsi chaque chose 
demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hierarchie universelle ; 
mais, dans le monde moderne, oü peut-on trouver encore la notion d’une v£ritable 
hierarchie ? Rien ni personne n’est plus ä la place ou il devrait &tre normalement ; les 
hommes ne reconnaissent plus aucune autorit& effective dans l’ordre spirituel, aucun 
pouvoir legitime dans l’ordre temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des 
choses sacrees, d’en contester le caractere et jusqu’a l’existence m&me ; c’est 
l’inferieur qui juge le sup£rieur, l’ignorance qui impose des bornes & la sagesse, 
l’erreur qui prend le pas sur la verite, l’humain qui se substitue au divin, la terre qui 
l’emporte sur le ciel, ’individu qui se fait la mesure de toutes choses et pretend dicter 
ä l’univers des lois tird&es tout entieres de sa propre raison relative et faillible. 
« Malheur A vous, guides aveugles », est-il dit dans l’Evangile ; aujourd’hui, on ne 
voit en effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne 
sont arr&tes A temps, les meneront fatalement ä l’abime ou ils p£riront avec eux. 
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Chapitre VI 


Le chaos socıal 


Nous n’entendons pas, dans cette E&tude, nous attacher sp&cialement au point de 
vue social, qui ne nous interesse que tres indirectement, parce qu’il ne represente 
qu’une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par 
consequent, ce n’est point dans ce domaine que pourrait, en tout &tat de cause, 
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’ıl &tait 
ainsi entrepris ä rebours, c’est-A-dire en partant des cons&quences au lieu de partir des 
principes, manquerait forc&ment de base s£rieuse et serait tout & fait illusoire ; rien de 
stable ne pourrait jamais en r&sulter, et tout serait ä recommencer incessamment, 
parce qu’on aurait neglig& de s’entendre avant tout sur les verites essentielles. C’est 
pourquoi il ne nous est pas possible d’accorder aux contingences politiques, m&me en 
donnant ä ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes 
exterieurs de la mentalite d’une Epoque ; mais, sous ce rapport m&me, nous ne 
pouvons pas non plus passer entierement sous silence les manifestations du d&sordre 
moderne dans le domaine social proprement dit. 


Comme nous l’indiquions tout & l’heure, personne, dans l’£tat prösent du 
monde occidental, ne se trouve plus a la place qui lui convient normalement en raison 
de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en disant que les castes n’existent plus, 
car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n’est pas autre chose que la 
nature individuelle elle-m&me, avec tout l’ensemble des aptitudes spe&ciales qu’elle 
comporte et qui pr&disposent chaque homme a l’accomplissement de telle ou telle 
fonction d&terminee. Des lors que l’accession a des fonctions quelconques n’est plus 
soumise ä aucune regle lEgitime, il en r&sulte inevitablement que chacun se trouvera 
amene a faire n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifie ; le röle 
qu’il jouera dans la societe sera determine, non pas par le hasard, qui n’existe pas en 
realite ', mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-ä-dire par 
l’enchevetrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce qui y 
interviendra le moins, ce sera pr&cis&ment le seul facteur qui devrait compter en 
pareil cas, nous voulons dire les differences de nature qui existent entre les hommes. 
La cause de tout ce desordre, c’est la negation de ces differences elles-m&mes, 
entrainant celle de toute hierarchie sociale ; et cette n&gation, d’abord peut-Etre a 


' Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si l’on pretendait, en disant 
que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas de cause, ce serait lä une supposition contradictoire en 
elle-m&me. 
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peine consciente et plus pratique que th&orique, car la confusion des castes a precede 
leur suppression complete, ou, en d’autres termes, on s’est m£pris sur la nature des 
individus avant d’arriver ä n’en plus tenir aucun compte, cette n&gation, disons-nous, 
a etE ensuite Erigee par les modernes en pseudo-principe sous le nom d’« Egalite ». Il 
serait trop facile de montrer que l’Egalit& ne peut exister nulle part, pour la simple 
raison qu’il ne saurait y avoir deux £tres qui soient & la fois r&ellement distincts et 
entierement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait pas moins 
facile de faire ressortir toutes les cons&quences absurdes qui d&coulent de cette idee 
chimerique, au nom de laquelle on pr&tend imposer partout une uniformit&e complete, 
par exemple en distribuant a tous un enseignement identique, comme si tous Etaient 
pareillement aptes a comprendre les m&mes choses, et comme si, pour les leur faire 
comprendre, les m&mes methodes convenaient a tous indistinctement. On peut 
d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutöt d’« apprendre » que de « comprendre » 
vraiment, c’est-a-dire si la m&moire n’est pas substitu&e a l’intelligence dans la 
conception toute verbale et « livresque » de l’enseignement actuel, ou l’on ne vise 
qu’a l’accumulation de notions rudimentaires et het£roclites, et oü la qualite est 
entierement sacrifi&e a la quantite, ainsi que cela se produit partout dans le monde 
moderne pour des raisons que nous expliquerons plus completement par la suite: 
c’est toujours la dispersion dans la multiplicite. Il y aurait, a ce propos, bien des 
choses & dire sur les mefaits de l’« instruction obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu 
d’insister la-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes trac&, nous 
devons nous contenter de signaler en passant cette cons&quence sp£ciale des th&ories 
« Egalitaires », comme un de ces &l&ments de desordre qui sont aujourd’hui trop 
nombreux pour qu’on puisse m&me avoir la pretention de les &num£rer sans en 
omettre aucun. 


Naturellement, quand nous nous trouvons en presence d’une idee comme celle 
d’« Egalit€ », ou comme celle de « progres », ou comme les autres « dogmes laiques » 
que presque tous nos contemporains acceptent aveugl&ment, et dont la plupart ont 
commence ä se formuler nettement au cours du XVIII” siecle, il ne nous est pas 
possible d’admettre que de telles id&es aient pris naissance spontan&ment. Ce sont en 
somme de v£ritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne 
pouvaient d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu deja pr&pare a les 
recevoir ; elles n’ont pas cr&& de toutes pieces l’£tat d’esprit qui caracterise l’epoque 
moderne, mais elles ont largement contribue & l’entretenir et a le d&velopper jusqu’ä 
un point qu’il n’aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient ä 
s’evanouir, la mentalit& generale serait bien pres de changer d’orientation ; c’est 
pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque interet 
a maintenir le d&sordre, sinon a l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps 
ou l’on pretend tout soumettre ä la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se 
permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de d&terminer exactement le degr& 
de sincerit& de ceux qui se font les propagateurs de semblables id&es, de savoir dans 
quelle mesure certains hommes en arrivent ä se prendre ä leurs propres mensonges et 
a se suggestionner eux-mömes en suggestionnant les autres ; et m&me, dans une 
propagande de ce genre, ceux qui jouent un röle de dupes sont souvent les meilleurs 
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instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque 
peine ä simuler, et qui est facilement contagieuse ; mais, derriere tout cela, et tout au 
moins ä l’origine, il faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne 
peut venir que d’hommes sachant parfaitement & quoi s’en tenir sur les id&es qu’ils 
lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parl& d’« id&es », mais ce n’est que tres 
improprement que ce mot peut s’appliquer ici, car il est bien &vident qu’il ne s’agit 
aucunement d’id&es pures, ni m&me de quelque chose qui appartienne de pres ou de 
loın a l’ordre intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des id&ees fausses, mais mieux 
vaudrait encore les appeler des «pseudo-idees », destin&es principalement & 
provoquer des r&actions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et 
le plus aise pour agir sur les masses. Ä cet &gard, le mot a d’ailleurs une importance 
plus grande que la notion qu’il est cense repr&senter, et la plupart des « idoles » 
modernes ne sont veritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier 
phenom£ne connu sous le nom de « verbalisme », oü la sonorit& des mots suffit a 
donner l’illusion de la pensee ; l’influence que les orateurs exercent sur les foules est 
particulierement caracteristique sous ce rapport, et iln’y a pas besoin de l’Etudier de 
tres pres pour se rendre compte qu’il s’agit bien la d’un proc&d& de suggestion tout ä 
fait comparable ä ceux des hypnotiseurs. 


Mais, sans nous &tendre davantage sur ces considerations, revenons aux 
consequences qu’entraine la negation de toute vraie hierarchie, et notons que, dans le 
present Etat de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre 
qu’exceptionnellement et comme par accident, alors que c’est le cas contraire qui 
devrait normalement £&tre l’exception, mais encore il arrive que le m&me homme soit 
appel& ä exercer successivement des fonctions toutes differentes, comme s’il pouvait 
changer d’aptitudes ä volonte. Cela peut sembler paradoxal ä une Epoque de 
« spEcialisation » a outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l’ordre 
politique ; si la competence des « specialistes » est souvent fort illusoire, et en tout 
cas limit&e a un domaine tres £troit, la croyance & cette competence est cependant un 
fait, et ’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus 
aucun röle quand il s’agit de la carriere des hommes politiques, ou l’incompötence la 
plus complete est rarement un obstacle. Pourtant, si l’on y reflechit, on s’apergoit 
aisement qu’iln’y a lä rien dont on doive s’etonner, et que ce n’est en somme qu’un 
resultat tres naturel de la conception « d&mocratique », en vertu de laquelle le pouvoir 
vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorite, ce qui a necessairement 
pour corollaire l’exclusion de toute veritable competence, parce que la compe£tence 
est toujours une sup£riorit@ au moins relative et ne peut &tre que l’apanage d’une 
minorite. 


Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d’une part, 
les sophismes qui se cachent sous l’id&e « d&mocratique », et, d’autre part, les liens 
qui rattachent cette m&me idee a tout l’ensemble de la mentalite moderne ; il est 
d’ailleurs presque superflu, &tant donn& le point de vue ou nous nous placons, de faire 
remarquer que ces observations seront formulees en dehors de toutes les questions de 
partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n’entendons nous m£ler ni 
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de pres ni de loin. Nous envisageons ces choses d’une facon absolument 
desinteressee, comme nous pourrions le faire pour n’importe quel autre objet d’£tude, 
et en cherchant seulement a nous rendre compte aussi nettement que possible de ce 
qu’il ya au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition ne&cessaire et suffisante 
pour que se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font ä ce sujet. La 
aussi, il s’agit veritablement de « suggestion », comme nous le disions tout a l’heure 
pour des id&es quelque peu differentes, mais neanmoins connexes ; et, des qu’on sait 
que ce n’est qu’une suggestion, des qu’on a compris comment elle agit, elle ne peut 
plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et 
purement « objectif », comme on dit aujourd’hui dans le jargon special qu’on a 
emprunt& aux philosophes allemands, se trouve £tre bien autrement efficace que 
toutes les declamations sentimentales et toutes les pol&miques de parti, qui ne 
prouvent rien et ne sont que l’expression de simples preferences individuelles. 


L’argument le plus decisif contre la « d&mocratie » se r&sume en quelques 
mots : le superieur ne peut emaner de l’inferieur, parce que le « plus » ne peut pas 
sortir du « moins » ; cela est d’une rigueur math&matique absolue, contre laquelle rien 
ne saurait pr&valoir. Il importe de remarquer que c’est pr&cisöment le m&me argument 
qui, appliqu& dans un autre ordre, vaut aussi contre le « mat£rialisme » ; iln’ya rien 
de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus £Etroitement 
solidaires qu’il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop &vident que le 
peuple ne peut conferer un pouvoir qu’il ne possede pas lui-m&me ; le pouvoir 
veritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne 
peut £tre lEgitime& que par la sanction de quelque chose de sup£rieur ä l’ordre social, 
c’est-ä-dire d’une autorite spirituelle ; s’il en est autrement, ce n’est plus qu’une 
contrefacon de pouvoir, un £tat de fait qui est injustifiable par defaut de principe, et 
ou il ne peut y avoir que d&sordre et confusion. Ce renversement de toute hierarchie 
commence des que le pouvoir temporel veut se rendre ind&pendant de l’autorite 
spirituelle, puis se la subordonner en pretendant la faire servir ä des fins politiques ; il 
y a lä une premiere usurpation qui ouvre la voie a toutes les autres, et l’on pourrait 
ainsi montrer que, par exemple, la royaute francaise, depuis le XIV” siecle, a travaill& 
elle-m&me inconsciemment ä pr&parer la Revolution qui devait la renverser ; peut- 
etre aurons-nous quelque jour l’occasion de d&velopper comme il le me£riterait ce 
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indiquer d’une facon tres 
sommaire. 


Si l’on definit la «d&mocratie » comme le gouvernement du peuple par lui- 
meme, c’est lä une v£ritable impossibilit&, une chose qui ne peut pas m&me avoir une 
simple existence de fait, pas plus ä notre epoque qu’a n’importe quelle autre ; il ne 
faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d’admettre que les 
memes hommes puissent &tre ä la fois gouvernants et gouvernes, parce que, pour 
employer le langage aristotelicien, un m&me £tre ne peut &tre «en acte» et «en 
puissance » en m&me temps et sous le m&me rapport. Il y a la une relation qui 
suppose n&cessairement deux termes en presence : il ne pourrait y avoir de gouvernes 
s’il n’y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illegitimes et sans autre droit au 
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pouvoir que celui qu’ils se sont attribu& eux-m&mes ; mais la grande habilete des 
dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu’il se gouverne lui- 
möme ; et le peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il en est flatt& et 
que d’ailleurs il est incapable de reflechir assez pour voir ce qu’il y a la d’impossible. 
C’est pour creer cette illusion qu’on a invente le « suffrage universel »: c’est 
l’opinion de la majorite qui est supposee faire la loi ; mais ce dont on ne s’apergoit 
pas, c’est que l’opinion est quelque chose que l’on peut tres facilement diriger et 
modifier ; on peut toujours, & l’aide de suggestions appropriees, y provoquer des 
courants allant dans tel ou tel sens determine ; nous ne savons plus qui a parl& de 
« fabriquer l’opinion », et cette expression est tout & fait juste, bien qu’il faille dire, 
d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont en realit& ä leur 
disposition les moyens ne&cessaires pour obtenir ce r&sultat. Cette derniere remarque 
donne sans doute la raison pour laquelle l’incompe£tence des politiciens les plus « en 
vue » semble n’avoir qu’une importance tres relative ; mais, comme il ne s’agit pas 
ici de d&monter les rouages de ce qu’on pourrait appeler la « machine ä gouverner », 
nous nous bornerons ä& signaler que cette incompetence m&me offre l’avantage 
d’entretenir l’illusion dont nous venons de parler: c’est seulement dans ces 
conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparaltre comme 
l’&manation de la majorite, &tant ainsi ä son image, car la majorite, sur n’importe quel 
sujet qu’elle soit appelle ä donner son avis, est toujours constitu&e par les 
incompetents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui des 
hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de cause. 


Ceci nous amene immediatement ä dire en quoi l’id&e que la majorite doit faire 
la loi est essentiellement erron&e, car, m&me si cette idee, par la force des choses, est 
surtout th&orique et ne peut correspondre ä une r£&alit& effective, il reste pourtant A 
expliquer comment elle a pu s’ımplanter dans l’esprit moderne, quelles sont les 
tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en 
apparence. Le defaut le plus visible, c’est celui-la m&me que nous indiquions & 
l’instant : l’avis de la majorit& ne peut &tre que l’expression de l’incompetence, que 
celle-ci rösulte d’ailleurs du manque d’intelligence ou de l’ignorance pure et simple ; 
on pourrait faire intervenir ä ce propos certaines observations de « psychologie 
collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, 
l’ensemble des r&actions mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit ä la formation d’une sorte de r&sultante qui est, non pas m&me au niveau de la 
moyenne, mais a celui des El&ments les plus inferieurs. Il y aurait lieu aussi de faire 
remarquer, d’autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu 
transporter dans l’ordre intellectuel la theorie « d&Emocratique » qui fait pr&valoir 
l’avis de la majorite, en faisant de ce qu’ils appellent le « consentement universel » 
un pretendu « criterium de la verit& » : en supposant m&me qu’il y ait effectivement 
une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet accord ne prouverait 
rien par lui-m&me ; mais, en outre, si cette unanimite existait vraiment, ce qui est 
d’autant plus douteux qu’il y a toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune 
opinion sur une question quelconque et qui ne se la sont m&me jamais pos£e, il serait 
en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en faveur 
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d’une opinion et comme signe de sa v£rit& se r&duit A n’£tre que le consentement du 
plus grand nombre, et encore en se bornant a un milieu forc&ment tres limite dans 
l’espace et dans le temps. Dans ce domaine, il apparait encore plus clairement que la 
theorie manque de base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire a l’influence du 
sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inevitablement lorsqu’il s’agit du 
domaine politique ; et c’est cette influence qui est un des principaux obstacles a la 
compr£hension de certaines choses, m&me chez ceux qui auraient par ailleurs une 
capacit& intellectuelle tr&s largement suffisante pour parvenir sans peine & cette 
compr£hension ; les impulsions &motives emp£chent la reflexion, et c’est une des 
plus vulgaires habiletes de la politique que celle qui consiste ä tirer parti de cette 
incompatibilite. 


Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette loi du 
plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et dont ils pretendent 
tirer leur seule justification ? C’est tout simplement la loi de la mati£re et de la force 
brutale, la loi m&me en vertu de laquelle une masse entrainee par son poids Ecrase 
tout ce qui se rencontre sur son passage ; c’est la que se trouve pr&ecisement le point 
de jonction entre la conception « d&mocratique » et le « mat£rialisme », et c’est aussi 
ce qui fait que cette m&me conception est si Etroitement lie ä la mentalite& actuelle. 
C’est le renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la proclamation de la 
supr&matie de la multiplicite comme telle, supr&matie qui, en fait, n’existe que dans 
le monde materiel” ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore 
dans l’ordre universel, c’est l’unit& qui est au sommet de la hierarchie, car c’est elle 
qui est le principe dont sort toute multiplicit&® ; mais, lorsque le principe est nie ou 
perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicit& pure, qui s’identifie a la matiere elle- 
meme. D’autre part, l’allusion que nous venons de faire ä la pesanteur implique plus 
qu’une simple comparaison, car la pesanteur represente effectivement, dans le 
domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance 
descendante et compressive, qui entraine pour l’Etre une limitation de plus en plus 
Etroite, et qui va en m&me temps dans le sens de la multiplicite, figur&e ici par une 
densit& de plus en plus grande“ ; et cette tendance est celle-la m&me qui marque la 
direction suivant laquelle l’activit£ humaine s’est d&veloppee depuis le debut de 
l’epoque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matiere, par son pouvoir 
de division et de limitation tout & la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le 
« principe d’individuation », et ceci rattache les considerations que nous exposons 
maintenant ä ce que nous avons dit pr&c&demment au sujet de l’individualisme : cette 





* I suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ». 

° D’un ordre de realit& ä l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s’applique strictement en 
sens inverse. 

* Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile a l’ignorance et & 
l’obscurite : on remarquera que, suivant ce que nous disions tout ä l’heure sur l’application de l’analogie, la 
compression ou condensation dont il s’agit est & l’oppose de la concentration envisagde dans l’ordre spirituel ou 
intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paraitre tout d’abord, elle est en realite corr&lative de la division et 
de la dispersion dans la multiplicite. Il en est d’ailleurs de m&me de l’uniformite r&alisee par en bas, au niveau le plus 
inferieur, suivant la conception « Egalitaire », et qui est & l’extr&me oppos& de l’unite sup£rieure et principielle. 
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meme tendance dont il vient d’&tre question est aussi, pourrait-on dire, la tendance 
« individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la tradition jude&o- 
chretienne designe comme la «chute» des &tres qui se sont separes de l’unite 
originelle”. La multiplicit€ envisag&e en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut 
plus &tre ramenee & l’unite, c’est, dans l’ordre social, la collectivit£ concue comme 
Etant simplement la somme arithmetique des individus qui la composent, et qui n’est 
en effet que cela des lors qu’elle n’est rattach&e a aucun principe superieur aux 
individus ; et la loi de la collectivite, sous ce rapport, c’est bien cette loi du plus grand 
nombre sur laquelle se fonde l’id&e « democratique ». 


Ici, il faut nous arröter un instant pour dissiper une confusion possible : en 
parlant de l’individualisme moderne, nous avons consider& a peu pres exclusivement 
ses manifestations dans l’ordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de 
l’ordre social, le cas est tout different. En effet, si l’on prenait ce mot 
d’«individualisme » dans son acception la plus £troite, on pourrait &tre tente 
d’opposer la collectivite a l’individu, et de penser que des faits tels que le röle de plus 
en plus envahissant de l’Etat et la complexite croissante des institutions sociales sont 
la marque d’une tendance contraire a l’individualisme. En re£alite, il n’en est rien, car 
la collectivite, n’etant pas autre chose que la somme des individus, ne peut £&tre 
opposee ä ceux-ci, pas plus d’ailleurs que l’Etat lui-m&me congu A la facon moderne, 
c’est-ä-dire comme simple representation de la masse, oü ne se reflete aucun principe 
sup£rieur ; or c’est pr&cisement dans la negation de tout principe supra-individuel que 
consiste veritablement l’individualisme tel que nous l’avons defini. Donc, s’il y a 
dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent 
egalement a l’esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme et 
quelque chose d’autre, mais simplement entre les varietes multiples dont 
l’individualisme lui-m&me est susceptible ; et il est facile de se rendre compte que, en 
l’absence de tout principe capable d’unifier r&ellement la multiplicite, de tels conflits 
doivent £tre plus nombreux et plus graves a notre &poque qu’ils ne l’ont jamais £te, 
car qui dit individualisme dit n&ecessairement division ; et cette division, avec l’£tat 
chaotique qu’elle engendre, est la consequence fatale d’une civilisation toute 
materielle, puisque c’est la matiere elle-m&me qui est proprement la racine de la 
division et de la multiplicite. 


Cela dit, il nous faut encore insister sur une cons&quence immediate de l’idee 
« d&mocratique », qui est la negation de l’Elite entendue dans sa seule acception 
legitime ; ce n’est pas pour rien que « d&mocratie » s’oppose ä « aristocratie », ce 
dernier mot designant pr&ecisement, du moins lorsqu’il est pris dans son sens 
etymologique, le pouvoir de l’Elite. Celle-ci, par definition en quelque sorte, ne peut 
etre que le petit nombre, et son pouvoir, son autorit& plutöt, qui ne vient que de sa 


> C’est pourquoi Dante place le sejour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-A-dire au point oü 
convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, a ce point de vue, l’inverse du centre de l’attraction 
spirituelle ou « cEleste », qui est symbolise par le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelles. 
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sup£riorite intellectuelle, n’a rien de commun avec la force num£rique sur laquelle 
repose la « d&mocratie », dont le caractere essentiel est de sacrifier la minorite ä la 
majorite, et aussi, par la m&me, comme nous le disions plus haut, la qualite a la 
quantite, donc l’Elite & la masse. Ainsi, le röle directeur d’une v£ritable Elite et son 
existence m&me, car elle joue forc&ment ce röle des lors qu’elle existe, sont 
radicalement incompatibles avec la « d&mocratie », qui est intimement liee ä la 
conception « Egalitaire », c’est-a-dire ä la negation de toute hierarchie : le fond m&me 
de l’id&e « d&mocratique » c’est qu’un individu quelconque en vaut un autre, parce 
qu’ils sont egaux nume£riquement, et bien qu’ils ne puissent jamais l’Etre que 
nume£riquement. Une &lite veritable, nous l’avons deja dit, ne peut £tre 
qu’intellectuelle ; c’est pourquoi la « d&Emocratie » ne peut s’instaurer que la ou la 
pure intellectualite n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. 
Seulement, comme l’Egalit& est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer 
pratiquement toute difference entre les hommes, en depit de tous les efforts de 
nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, a inventer de fausses E£lites, 
d’ailleurs multiples, qui pr&tendent se substituer a la seule Elite reelle ; et ces fausses 
elites sont basees sur la consideration de sup£riorites quelconques, &minemment 
relatives et contingentes, et toujours d’ordre purement mat£eriel. On peut s’en 
apercevoir aisement en remarquant que la distinction sociale qui compte le plus, dans 
le present &tat de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-ä-dire sur une 
sup£riorite tout ext£rieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui 
soit conciliable avec la « d&mocratie », parce qu’elle procede du m&me point de vue. 
Nous ajouterons du reste que ceux m&mes qui se posent actuellement en adversaires 
de cet Etat de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe d’ordre sup£rieur, 
sont incapables de remedier efficacement ä un tel d&sordre, si m&me ils ne risquent de 
l’aggraver encore en allant toujours plus loin dans le m&me sens ; la lutte est 
seulement entre des varietes de la « d&mocratie », accentuant plus ou moins la 
tendance « Egalitaire », comme elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des varietes 
de l’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au m&me. 


Ces quelques reflexions nous paraissent suffisantes pour caracteriser l’etat 
social du monde contemporain, et pour montrer en m&me temps que, dans ce domaine 
aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul moyen de sortir du 
chaos : la restauration de l’intellectualit& et, par suite, la reconstitution d’une 6lite, 
qui, actuellement, doit &tre regard&e comme inexistante en Occident, car on ne peut 
donner ce nom & quelques El&ments isol&es et sans coh&sion, qui ne representent en 
quelque sorte que des possibilit&s non developpe£es. En effet, ces Elements n’ont en 
general que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute ä r&agir 
contre l’esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une facon 
effective ; ce qui leur manque, c’est la veritable connaissance, ce sont les donn&es 
traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence livree ä elle- 
m&me, surtout dans des circonstances aussi defavorables ä tous Egards, ne peut 
supple&er que tr&s imparfaitement et dans une bien faible mesure. IIn’y a donc que des 
efforts disperses et qui souvent s’Eegarent, faute de principes et de direction 


doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se defend par sa propre 
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dispersion, a laquelle ses adversaires eux-m&mes ne parviennent pas ä se soustraire. Il 
en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », oü l’esprit 
moderne a un avantage &vident, puisque c’est la son domaine propre et exclusif ; et, 
d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur eux, malgr& tout, une tres 
forte emprise. C’est pourquoi tant de gens, anime&s cependant d’une incontestable 
bonne volonte, sont incapables de comprendre qu’il faut necessairement commencer 
par les principes, et s’obstinent a gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, 
social ou autre, ou rien de reel ni de durable ne peut &tre accompli dans ces 
conditions. L’Elite veritable, au contraire, n’aurait pas & intervenir directement dans 
ces domaines ni ä se m£ler a l’action exterieure ; elle dirigerait tout par une influence 
insaisissable au vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait moins apparente. Si 
l’on songe a la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant 
ne supposent aucune intellectualit& veritable, on peut soupconner ce que serait, a plus 
forte raison, la puissance d’une influence comme celle-la, s’exergant d’une facon 
encore plus cach&e en raison de sa nature m&me, et prenant sa source dans 
l’intellectualit& pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’&tre amoindrie par la division 
inherente ä la multiplicite et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge 
ou illusion, serait au contraire intensifi&e par la concentration dans l’unite principielle 
et s’identifierait a la force m&me de la verite. 
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Chapitre VII 


Une cıviılisation materielle 


De tout ce qui precede, il nous semble r&sulter clairement deja que les 
Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent & la civilisation occidentale 
moderne de n’£tre qu’une civilisation toute mat£rielle : c’est bien dans ce sens qu’elle 
s’est developpee exclusivement, et, & quelque point de vue qu’on la considere, on se 
trouve toujours en presence des cons&quences plus ou moins directes de cette 
materialisation. Cependant, il nous faut encore completer ce que nous avons dit sous 
ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les differents sens dans lesquels peut 
etre pris un mot comme celui de « materialisme », car, sı nous l’employons pour 
caracteriser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement 
« mat£rialistes » tout en ayant la pretention d’etre tres « modernes », ne manqueront 
pas de protester et de se persuader que c’est la une veritable calomnie ; une mise au 
point s’impose donc pour Ecarter par avance toutes les &quivoques qui pourraient se 
produire a ce sujet. 


Il est assez significatif que le mot m&me de « mat£rialisme » ne date que du 
XVIT siecle ; il fut invente par le philosophe Berkeley, qui s’en servit pour designer 
toute theorie qui admet l’existence r&elle de la matiere ; il est a peine besoin de dire 
que ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici, ou cette existence n’est nullement en cause. 
Un peu plus tard, le m&me mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a gard& depuis 
lors : il caracterisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que la 
matiere et ce qui en procede ; et il y a lieu de noter la nouveaut& d’une telle 
conception, le fait qu’elle est essentiellement un produit de l’esprit moderne, donc 
qu’elle correspond au moins ä une partie des tendances qui sont propres ä celui-ci'. 
Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant tres 
nette, que nous entendons ici parler de « materialisme » : ce que ce mot represente 
alors, c’est tout un &tat d’esprit, dont la conception que nous venons de d£finir n’est 
qu’une manifestation parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui-m&me, independant 
de toute theorie philosophique. Cet Etat d’esprit, c’est celui qui consiste a donner plus 
ou moins consciemment la preponderance aux choses de l’ordre materiel et aux 
preoccupations qui s’y rapportent, que ces pr&occupations gardent encore une 
certaine apparence speculative ou qu’elles soient purement pratiques ; et l’on ne peut 


"Il y eut, anterieurement au XVIII° siecle, des th&ories « mecanistes », de l’atomisme grec ä la physique 
cart@sienne ; mais il ne faut pas confondre « m&canisme » et « mat£rialisme », en depit de certaines affinites qui ont pu 
creer une sorte de solidarit& de fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du « materialisme » proprement dit. 
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contester serieusement que ce soit bien la la mentalite de l’ımmense majorit&e de nos 
contemporains. 


Toute la science « profane » qui s’est developpee au cours des derniers siecles 
n’est que l’eEtude du monde sensible, elle y est enferm&e exclusivement, et ses 
methodes ne sont applicables qu’a ce seul domaine ; or ces methodes sont proclam&es 
« scientifiques » & l’exclusion de toute autre, ce qui revient A nier toute science qui ne 
se rapporte pas aux choses mat£rielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et m&me parmi 
ceux qui se sont consacres specialement aux sciences dont il s’agit, il en est 
cependant beaucoup qui refuseraient de se d&clarer « mat£rialistes » et d’adherer a la 
theorie philosophique qui porte ce nom; il en est m&me qui font volontiers une 
profession de foi religieuse dont la sincerit& n’est pas douteuse ; mais leur attitude 
« scientifique » ne differe pas sensiblement de celle des mat£rialistes averes. On a 
souvent discute, au point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne 
devait &tre denonc&e comme ath&e ou comme mate£rialiste, et, le plus souvent, on l’a 
fort mal posde ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressement 
profession d’atheisme ou de mat£rialisme, qu’elle se borne a ignorer de parti pris 
certaines choses sans se prononcer ä leur &gard par une n&gation formelle comme le 
font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d’un 
materialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un mat£rialisme 
pratique ; mais le mal n’en est peut-£tre que plus grave, parce qu’il est plus profond et 
plus Etendu. Une attitude philosophique peut £tre quelque chose de tr&es superficiel, 
me&me chez les philosophes « professionnels » ; de plus, il y a des esprits qui 
reculeraient devant la negation, mais qui s’accommodent d’une complete 
indifference ; et celle-ci est ce qu’il ya de plus redoutable, car, pour nier une chose, il 
faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu’ici on en arrive ä ne plus y penser 
en aucune facon. Quand on voit une science exclusivement materielle se pr&senter 
comme la seule science possible, quand les hommes sont habitues a admettre comme 
une verite indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de 
celle-la, quand toute l’&Education qui leur est donnee tend a leur inculquer la 
superstition de cette science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces 
hommes pourraient-ils ne pas &tre pratigquement mat£rialistes, c’est-ä-dire ne pas 
avoir toutes leurs pr&occupations tourn&es du cötE de la matiere ? 


Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se 
toucher, ou du moins, m&me s’ils admettent th&oriquement qu’il peut exister quelque 
chose d’autre, ils s’empressent de le declarer, non seulement inconnu, mais 
« inconnaissable », ce qui les dispense de s’en occuper. S’ıl en est pourtant qui 
cherchent & se faire quelque idee d’un « autre monde », comme ils ne font pour cela 
appel qu’a l’imagination, ils se le repr&sentent sur le modele du monde terrestre et y 
transportent toutes les conditions d’existence qui sont propres ä celui-ci, y compris 
l’espace et le temps, voire m&me une sorte de « corporeit€ » ; nous avons montre 
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulierement frappants de ce 
genre de representations grossierement mat£rialisees ; mais, si c’est la un cas 
extreme, oüU ce caractere est exagere jusqu’ä la caricature, ce serait une erreur de 
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croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentees ont le 
monopole de ces sortes de choses. Du reste, d’une facon plus generale, l’intervention 
de l’imagination dans les domaines oü elle ne peut rien donner, et qui devraient 
normalement lui £tre interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacite des 
Occidentaux modernes ä s’Elever au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire 
aucune difference entre « concevoir » et « imaginer », et certains philosophes, tels 
que Kant, vont jusqu’ä declarer «inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est 
pas susceptible de representation. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritualisme » ou 
« id&ealisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de materialisme transpos& ; cela 
n’est pas vrai seulement de ce que nous avons designe sous le nom de « n&o- 
spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-m&me, qui se considere 
pourtant comme l’oppos& du mat£erialisme. A vrai dire, spiritualisme et materialisme, 
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre : ce sont 
simplement les deux moities du dualisme cart&sien, dont la s£paration radicale a &te 
transformee en une sorte d’antagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille 
entre ces deux termes sans pouvoir les d&Epasser. Le spiritualisme, en depit de son 
nom, n’a rien de commun avec la spiritualite ; son d&bat avec le mat£rialisme ne peut 
que laisser parfaitement indifferents ceux qui se placent a un point de vue sup£rieur, 
et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien pres d’£tre de simples Equivalents, 
dont la pr&tendue opposition, sur beaucoup de points, se r&duit a une vulgaire dispute 
de mots. 


Les modernes, en general, ne concoivent pas d’autre science que celle des 
choses qui se mesurent, se comptent et se p&sent, c’est-ä-dire encore, en somme, des 
choses mat£rielles, car c’est a celles-ci seulement que peut s’appliquer le point de vue 
quantitatif ; et la pr&tention de r&eduire la qualit& ä la quantite est tr&s caracteristique 
de la science moderne. On en est arrive, dans ce sens, ä croire qu’il n’y a pas de 
science proprement dite la ou il n’est pas possible d’introduire la mesure, et qu’iln’y 
a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations quantitatives ; le 
« mecanisme » de Descartes a marque& le debut de cette tendance, qui n’a fait que 
s’accentuer depuis lors, en depit de l’öchec de la physique cartesienne, car elle n’est 
pas li&e a une theorie determinee, mais A une conception generale de la connaissance 
scientifique. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque dans le domaine 
psychologique, qui lui &chappe cependant par sa nature m&me ; on finit par ne plus 
comprendre que la possibilit& de la mesure ne repose que sur une propriet& inherente 
ä la matiere, et qui est sa divisibilite ind£finie, a moins qu’on ne pense que cette 
propriete s’etend a tout ce qui existe, ce qui revient a mat£erialiser toutes choses. C’est 
la matiere, nous l’avons de&jä dit, qui est principe de division et multiplicite pure ; la 
predominance attribu&e au point de vue de la quantit&, et qui, comme nous l’avons 
montr& pr&ec&demment, se retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du 
materialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas 
necessairement liee au materialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs pr&c&de dans 
le developpement des tendances de l’esprit moderne. Nous n’insisterons pas sur ce 
qu’il y a d’illegitime a vouloir ramener la qualit& & la quantit&, ni sur ce qu’ont 
d’insuffisant toutes les tentatives d’explication qui se rattachent plus ou moins au 
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type « me&caniste » ; ce n’est pas lä ce que nous nous proposons, et nous noterons 
seulement, ä cet Egard, que, m&me dans l’ordre sensible, une science de ce genre n’a 
que fort peu de rapport avec la r&alite, dont la partie la plus consid£rable lui &chappe 
necessairement. 


Ä propos de « realit& », nous sommes amene ä mentionner un autre fait, qui 
risque de passer inapergu pour beaucoup, mais qui est tres digne de remarque comme 
signe de l’£tat d’esprit dont nous parlons : c’est que ce nom, dans l’usage courant, est 
exclusivement r&serve& a la seule r£alit& sensible. Comme le langage est l’expression 
de la mentalite d’un peuple et d’une &poque, il faut conclure de la que, pour ceux qui 
parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est « irreel », c’est-a-dire illusoire 
ou m&me tout ä fait inexistant ; il se peut qu’ils n’en aient pas clairement conscience, 
mais cette conviction negative n’en est pas moins au fond d’eux-m&mes, et, s’ils 
affirment le contraire, on peut £tre sür, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que 
cette affirmation ne r&pond chez eux qu’a quelque chose de beaucoup plus ext£rieur, 
sı me&me elle n’est purement verbale. Si l’on est tent& de croire que nous exag£rons, 
on n’aura qu’ä chercher ä voir par exemple & quoi se reduisent les pretendues 
convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par caur, d’une 
facon toute scolaire et machinale, qu’ils ne se sont nullement assimil&es, auxquelles 
ils n’ont m&me jamais refleEchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur 
memoire et qu’ils repetent ä l’occasion parce qu’elles font partie d’un certain 
formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils peuvent comprendre 
sous le nom de religion. Nous avons de&ja parl& plus haut de cette « minimisation » de 
la religion, dont le « verbalisme » en question repr&sente un des derniers degres ; 
c’est elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de materialisme pratique, 
ne le c&dent en rien aux «incroyants » ; nous reviendrons encore lä-dessus, mais, 
auparavant, il nous faut en finir avec les consid£rations qui concernent le caractere 
materialiste de la science moderne, car c’est la une question qui demande a £tre 
envisagee sous differents aspects. 


Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons d&ja indique, que les 
sciences modernes n’ont pas un caractere de connaissance d&sinteressee, et que, 
me&me pour ceux qui croient ä leur valeur sp&culative, celle-ci n’est guere qu’un 
masque sous lequel se cachent des pr&occupations toutes pratiques, mais qui permet 
de garder l’illusion d’une fausse intellectualite. Descartes lui-m&me, en constituant sa 
physique, songeait surtout a en tirer une me&canique, une me&decine et une morale ; et, 
avec la diffusion de l’empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du 
reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont ä peu pres 
uniquement les r&sultats pratiques qu’elle permet de r&aliser, parce que, la encore, il 
s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le 
« pragmatisme » represente l’aboutissement de toute la philosophie moderne et son 
dernier degr& d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de 
la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systematise, qui est & l’autre ce que 
le materialisme pratique est au materialisme th&orique, et qui se confond avec ce que 
le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est d’ailleurs 
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ins&parable de la tendance mat£rialiste : le «bon sens » consiste a ne pas d&passer 
l’horizon terrestre, aussi bien qu’ä ne pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’interet 
pratique immediat ; c’est pour lui surtout que le monde sensible seul est « r&el », et 
qu’il n’y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette 
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure oü elle permet de donner 
satisfaction ä des besoins mat£riels, et parfois ä un certain sentimentalisme, car, il 
faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » contemporain, le 
sentiment est en r&alite tout pres de la matiere. Dans tout cela, il ne reste aucune place 
ä l’intelligence, sinon en tant qu’elle consent ä s’asservir ä la r&alisation de fins 
pratiques, a n’£tre plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie 
inferieure et corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singuliere expression de 
Bergson, « un outil ä faire des outils » ; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses 
formes, c’est l’indifference totale a l’Egard de la verite. 


Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application de la 
science, application dont celle-ci devrait, en elle-m&öme, £&tre totalement 
ind&pendante ; elle en devient comme la raison d’£tre et la justification, de sorte que, 
ici encore, les rapports normaux se trouvent renverses. Ce a quoi le monde moderne a 
applique toutes ses forces, m&me quand il a pr&tendu faire de la science ä sa facon, ce 
n’est en realite rien d’autre que le developpement de T’industrie et du 
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matiere et la ployer a leur usage, les 
hommes n’ont r&ussi qu’a s’en faire les esclaves, comme nous le disions au debut : 
non seulement ils ont born& leurs ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de 
se servir de ce mot en pareil cas, ä inventer et a construire des machines, mais ils ont 
fini par devenir veritablement machines eux-m&mes. En effet, la « sp£cialisation », si 
vantee par certains sociologues sous le nom de « division du travail », ne s’est pas 
imposee seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et m&me aux ouvriers, et, 
pour ces derniers, tout travail intelligent est par la rendu impossible ; bien differents 
des artisans d’autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour 
ainsi dire corps avec elles; ils doivent repeter sans cesse, d’une facon toute 
mecanique, certains mouvements determines, toujours les m&mes, et toujours 
accomplis de la m&me facon, afın d’Eviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent 
du moins les methodes americaines qui sont regard&es comme repr&sentant le plus 
haut degr& du « progres ». En effet, il s’agit uniquement de produire le plus possible ; 
on se soucie peu de la qualite, c’est la quantite seule qui importe ; nous revenons une 
fois de plus & la m&me constatation que nous avons d&jä faite en d’autres domaines : 
la civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une civilisation 
quantitative, ce qui n’est qu’une autre facon de dire qu’elle est une civilisation 
materielle. 


Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette verite, on n’a qu’ä voir le 
röle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des peuples comme dans celle 
des individus, les &l&ments d’ordre &conomique : industrie, commerce, finances, il 
semble qu’iln’y ait que cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait d&ja signal& que 
la seule distinction sociale qui ait subsiste est celle qui se fonde sur la richesse 
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materielle. II semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la 
concurrence commerciale exerce une influence pr&pond£rante sur les relations entre 
les peuples ; peut-Etre n’est-ce lä qu’une apparence, et ces choses sont-elles ici moins 
de veritables causes que de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens 
indique bien le caractere de l’Epoque ä laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos 
contemporains sont persuad&s que les circonstances &conomiques sont a peu pres les 
uniques facteurs des &venements historiques, et ils s’imaginent m&me qu’il en a 
toujours Et& ainsi ; on est all& en ce sens jusqu’a inventer une theorie qui veut tout 
expliquer par la exclusivement, et qui a regu l’appellation significative de 
« materialisme historique ». On peut voir la encore l’effet d’une de ces suggestions 
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d’autant mieux 
qu’elles correspondent aux tendances de la mentalit& generale ; et l’effet de cette 
suggestion est que les moyens &conomiques finissent par determiner r&ellement 
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours 
ete mende d’une facon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son röle historique 
consiste surtout ä se laisser mener, parce qu’elle ne represente qu’un element passif, 
une « matiere » au sens aristotelicien ; mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de 
disposer de moyens purement mat£riels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui 
montre bien le degr& d’abaissement de notre Epoque ; et, en m&me temps, on fait 
croire ä cette masse qu’elle n’est pas mende, qu’elle agit spontanement et qu’elle se 
gouverne elle-möme, et le fait qu’elle le croit permet d’entrevoir jusqu’oü peut aller 
son inintelligence. 


Pendant que nous en sommes & parler des facteurs &conomiques, nous en 
profiterons pour signaler une illusion trop r&pandue ä ce sujet, et qui consiste A 
s’imaginer que les relations £tablies sur le terrain des &changes commerciaux peuvent 
servir a un rapprochement et a une entente entre les peuples, alors que, en r£alite, 
elles ont exactement l’effet contraire. La matiere, nous l’avons d&ja dit bien des fois, 
est essentiellement multiplicit& et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, 
qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine &conomique n’est-il et ne 
peut-il &tre que celui des rivalites d’inter&ts. En particulier, l’Occident n’a pas ä 
compter sur l’industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est ins&parable, 
pour trouver un terrain d’entente avec l’Orient ; si les Orientaux en arrivent ä 
accepter cette industrie comme une necessit& fächeuse et d’ailleurs transitoire, car, 
pour eux, elle ne saurait £tre rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur 
permettant de rösister & l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il importe que l’on sache bien qu’il ne peut en £tre autrement : les 
Orientaux qui se resignent ä envisager une concurrence &conomique vis-a-vis de 
l’Occident, malgr& la r&pugnance qu’ils &prouvent pour ce genre d’activite, ne 
peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se debarrasser d’une domination 
etrangere qui ne s’appuie que sur la force brutale, sur la puissance materielle que 
l’industrie met pr&cisöment ä sa disposition ; la violence appelle la violence, mais on 
devra reconnaitre que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherche la lutte 
sur ce terrain. 
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Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de l’Occident, il 
est facile de constater qu’une des plus notables consequences du d&veloppement 
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l’augmentation de 
leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire ä 
aneantir les r&veries « pacifistes » de certains admirateurs du « progr&s » moderne ; 
mais les r&veurs et les « id&alistes » sont incorrigibles, et leur naivet& semble n’avoir 
pas de bornes. L’« humanitarisme » qui est si fort ä& la mode ne m£rite assur&ment pas 
d’ötre pris au serieux ; mais il est &trange qu’on parle tant de la fin des guerres ä une 
epoque ou elles font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais fait, non seulement ä 
cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de 
se derouler entre des arm&es peu nombreuses et compos&es uniquement de soldats de 
metier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement, y 
compris les moins qualifies pour remplir une semblable fonction. C’est la encore un 
exemple frappant de la confusion moderne, et il est veritablement prodigieux, pour 
qui veut y reflechir, qu’on en soit arrive ä considerer comme toute naturelle une 
«levee en masse » ou une « mobilisation generale », que l’id&e d’une « nation 
armee » ait pu s’imposer a tous les esprits, ä de bien rares exceptions pres. On peut 
aussi voir la un effet de la croyance & la seule force du nombre : il est conforme au 
caractere quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des masses 
enormes de combattants ; et, en m&me temps, l’« Egalitarisme » y trouve son compte, 
aussi bien que dans des institutions comme celles de l’« instruction obligatoire » et du 
« suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres generalisees n’ont £te 
rendues possibles que par un autre ph&nomene spe£cifiquement moderne, qui est la 
constitution des « nationalites », cons&quence de la destruction du regime feodal, 
d’une part, et, d’autre part, de la rupture simultande de l’unit& superieure de la 
« Chretient€ » du moyen äge;; et, sans nous attarder ä des consid£rations qui nous 
entraineraient trop loin, notons aussi, comme circonstance aggravante, la 
meconnaissance d’une autorite spirituelle pouvant seule exercer normalement un 
arbitrage efficace, parce qu’elle est, par sa nature m&me, au-dessus de tous les 
conflits d’ordre politique. La negation de l’autorit& spirituelle, c’est encore du 
materialisme pratique ; et ceux m&mes qui pretendent reconnaitre une telle autorite en 
principe lui denient en fait toute influence reelle et tout pouvoir d’intervenir dans le 
domaine social, exactement de la m&me fagon qu’ils &tablissent une cloison &tanche 
entre la religion et les pr&occupations ordinaires de leur existence ; qu’il s’agisse de 
la vie publique ou de la vie privee, c’est bien le m&me 6tat d’esprit qui s’affırme dans 
les deux cas. 


En admettant que le d&veloppement mat£riel ait quelques avantages, d’ailleurs 
a un point de vue tres relatif, on peut, lorsqu’on envisage des consequences comme 
celles que nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas d&passe&s 
de beaucoup par les inconv£nients. Nous ne parlons m&me pas de tout ce qui a 6te 
sacrifi& ä ce developpement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne 
parlons pas des connaissances sup£rieures oubliees, de l’intellectualit& dötruite, de la 
spiritualit@ disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-m&me, 
et nous disons que, si l’on mettait en parallele les avantages et les inconv£enients de ce 
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qu’elle a produit, le r&sultat risquerait fort d’£tre n&gatif. Les inventions qui vont en 
se multipliant actuellement avec une rapidit& toujours croissante sont d’autant plus 
dangereuses qu’elles mettent en jeu des forces dont la veritable nature est entierement 
inconnue de ceux m&mes qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve 
de la nullit& de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en 
tant que connaissance, m&me bornee au seul domaine physique ; en m&me temps, le 
fait que les applications pratiques ne sont nullement emp£chees par la montre que 
cette science est bien orient&e uniquement dans un sens interesse, que c’est l’industrie 
qui est le seul but r&el de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, 
meme de celles qui ne sont pas expressement destinees a jouer un röle funeste a 
l’humanite, et qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des 
troubles insoupconnes qu’elles provoquent dans l’ambiance terrestre, comme ce 
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des proportions 
difficiles a determiner, il est permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que 
nous l’indiquions de&ja prec&demment, que c’est peut-&tre par la que le monde 
moderne en arrivera ä se d£truire lui-m&me, s’il est incapable de s’arr&ter dans cette 
voie pendant qu’il en est encore temps. 


Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les 
reserves qui s’imposent en raison de leur cöt& dangereux, et il faut aller plus loin : les 
pretendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d’appeler le « progres », et qu’on 
pourrait en effet consentir ä designer ainsi si l’on prenait soin de bien specifier qu’il 
ne s’agit que d’un progres tout materiel, ces « bienfaits » tant vantes ne sont-ils pas 
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre &poque pretendent par la accroitre 
leur « bien-£tre » ; nous pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent ainsi, 
meme s’il £tait atteint r&ellement, ne vaut pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, 
de plus, il nous semble tr&s contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir 
compte du fait que tous les hommes n’ont pas les m&mes goüts ni les m&mes besoins, 
qu’il en est encore malgr& tout qui voudraient &chapper ä l’agitation moderne, & la 
folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-la, ce 
soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire a leur nature ? On 
dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorise par lä ä 
les tenir pour quantite negligeable ; la comme dans le domaine politique, la majorite 
s’arroge le droit d’ecraser les minorites, qui, ä ses yeux, ont &videmment tort 
d’exister, puisque cette existence m&me va ä l’encontre de la manie « Egalitaire » de 
l’uniformite. Mais, si l’on considere l’ensemble de l’humanite au lieu de se borner au 
monde occidental, la question change d’aspect : la majorit& de tout ä l’heure ne va-t- 
elle pas devenir une minorit€ ? Aussi n’est-ce plus le m&me argument qu’on fait 
valoir dans ce cas, et, par une £trange contradiction, c’est au nom de leur 
« sup£riorite » que ces « Egalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du 
monde, et qu’ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, 
comme cette « sup£riorit@ » n’existe qu’au point de vue mat£riel, il est tout naturel 
qu’elle s’impose par les moyens les plus brutaux. Qu’on ne s’y meprenne pas 
d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces pretextes de « civilisation », il 
en est certains pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque 
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de l’esprit de conqu£te et des inter&ts &conomiques ; mais quelle singuliere Epoque 
que celle ou tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en 
l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus precieux, c’est-A-dire sa propre 
civilisation, en l’obligeant a adopter des maurs et des institutions qui sont faites pour 
une autre race, et en l’astreignant aux travaux les plus p£nibles pour lui faire acqu£rir 
des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilit€ ! Car c’est ainsi: l’Occident 
moderne ne peut tolerer que des hommes pre£ferent travailler moins et se contenter de 
peu pour vivre ; comme la quantit& seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous 
les sens est d’ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et 
qui ne produit pas mat£riellement ne peut &tre qu’un « paresseux » ; sans m&me parler 
a cet Egard des appr&ciations port&es couramment sur les peuples orientaux, ıln’ya 
qu’a voir comment sont juges les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des 
milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour 
l’intelligence ni pour tout ce qui est purement interieur, car ce sont lä des choses qui 
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pesent ; iln’y a de place 
que pour l’action exterieure sous toutes ses formes, y compris les plus d&pourvues de 
toute signification. Aussi ne faut-il pas s’£tonner que la manie anglo-saxonne du 
«sport» gagne chaque jour du terrain : l’id&al de ce monde, c’est l’« animal 
humain » qui a developpeE au maximum sa force musculaire ; ses heros, ce sont les 
athletes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-la qui suscitent l’enthousiasme 
populaire, c’est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde ou l’on 
voit de telles choses est vraiment tombe& bien bas et semble bien pres de sa fin. 


Cependant, placons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent 
leur ideal dans le « bien-£tre » materiel, et qui, a ce titre, se r&jouissent de toutes les 
ameliorations apportees ä l’existence par le « progres » moderne ; sont-ils bien sürs 
de n’etre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui 
qu’autrefois, parce qu’ils disposent de moyens de communication plus rapides ou 
d’autres choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitee et plus compliquee ? 
Il nous semble que c’est tout le contraire : le des&quilibre ne peut £tre la condition 
d’un v£eritable bonheur ; d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de 
mangquer de quelque chose, et par consequent d’£tre malheureux ; la civilisation 
moderne vise a multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions deja plus 
haut, elle cr&era toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire, car, une fois 
qu’on s’est engage dans cette voie, il est bien difficile de s’y arr£ter, et iln’y ame£me 
aucune raison de s’arr&ter a un point determine. Les hommes ne pouvaient Eprouver 
aucune souffrance d’£tre prives de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils 
n’avaient jamais songe ; maintenant, au contraire, ils souffrent forc&ment si ces 
choses leur font d&faut, puisqu’ils se sont habitues ä les regarder comme necessaires, 
et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues n£cessaires. Aussi s’efforcent-ils, 
par tous les moyens, d’acquerir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions 
materielles, les seules qu’ils soient capables d’appr£cier : il ne s’agit que de « gagner 
de l’argent », parce que c’est la ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, 
plus on veut en avoir encore, parce qu’on se decouvre sans cesse des besoins 
nouveaux ; et cette passion devient l’unique but de toute la vie. De la la concurrence 


70 


feroce que certains « Evolutionnistes » ont Elevee & la dignite de loi scientifique sous 
le nom de « lutte pour la vie », et dont la consequence logique est que les plus forts, 
au sens le plus &troitement mat£riel de ce mot, ont seuls droit a l’existence. De la 
aussi l’envie et m&me la haine dont ceux qui possedent la richesse sont l’objet de la 
part de ceux qui en sont d&pourvus ; comment des hommes ä qui on a pröche les 
th&ories « Egalitaires » pourraient-ils ne pas se r&volter en constatant autour d’eux 
l’inegalite sous la forme qui doit leur £tre la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre 
le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait s’Ecrouler quelque jour sous la 
poussee des appetits desordonnes qu’elle a fait naitre dans la masse, il faudrait £tre 
bien aveugle pour n’y pas voir le juste chätiment de son vice fondamental, ou, pour 
parler sans aucune phras&ologie morale, le « choc en retour » de sa propre action dans 
le domaine m&me oü elle s’est exerc£e. Il est dit dans I’Evangile : « Celui qui frappe 
avec l’Epee perira par l’Epee » ; celui qui d&chaine les forces brutales de la matiere 
perira Ecrase par ces m&mes forces, dont il n’est plus maitre lorsqu’il les a 
imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de retenir 
indefiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses 
humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les 
lois de la matiere qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru 
pouvoir les dominer sans s’&lever lui-m&me au-dessus de la matiere. Et l’Evangile dit 
encore : « Toute maison divisee contre elle-m&me s’£ecroulera » ; cette parole aussi 
s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation materielle, qui ne 
peut, par sa nature m&me, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est 
trop facile ä tirer, et il n’est pas besoin de faire appel a d’autres consid£rations pour 
pouvoir, sans crainte de se tromper, predire ä ce monde une fin tragique, ä moins 
qu’un changement radical, allant jusqu’ä un v£ritable retournement, ne survienne ä 
breve Ech£ance. 


Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du 
materialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, neglige 
certains elements qui semblent constituer tout au moins une attEnuation & ce 
materialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort probable que cette 
civilisation aurait deja peri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement 
l’existence de tels &l&ments, mais encore ne faut-il pas s’illusionner a ce sujet : d’une 
part, nous n’avons pas ä y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se 
pr&sente sous des £tiquettes comme celles de « spiritualisme » et d’« id&alisme », non 
plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n’est que « moralisme » et 
« sentimentalisme » ; nous nous sommes deja suffisamment expliqu& la-dessus, et 
nous rappellerons simplement que ce sont la, pour nous, des points de vue tout aussi 
« profanes » que celui du mat£rialisme th&orique ou pratique, et qui s’en Eloignent 
beaucoup moins en r£alite qu’en apparence ; d’autre part, s’il ya encore des restes de 
spiritualite veritable, c’est malgr& l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsiste 
jusqu’ici. Ces restes de spiritualite, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement 
occidental, dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ; mais nous avons 
deja dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses fideles eux- 
memes s’en font une conception £troite et mediocre, et ä quel point on en a Elimine 
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l’intellectualite, qui ne fait qu’un avec la vraie spiritualite ; dans ces conditions, si 
certaines possibilites demeurent encore, ce n’est guere qu’ä l’£tat latent, et, dans le 
present, leur röle effectif se r&duit ä bien peu de chose. Il n’en faut pas moins admirer 
la vitalit& d’une tradition religieuse qui, m&me ainsi resorbee dans une sorte de 
virtualite, persiste en depit de tous les efforts qui ont Et& tentes depuis plusieurs 
siecles pour l’Etouffer et l’an&antir ; et, si l’on savait reflechir, on verrait qu’il y a 
dans cette resistance quelque chose qui implique une puissance « non-humaine » ; 
mais, encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle n’est 
pas un de ses El&ments constitutifs, elle est le contraire m&me de ses tendances et de 
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines 
conciliations : entre l’esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et l’esprit moderne, il 
ne peut y avoir qu’antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier 
et profiter au second, dont l’hostilit€e ne sera pas pour cela d&esarme&e, car il ne peut 
vouloir que la destruction complete de tout ce qui, dans l’humanit£, reflete une r£alite 
superieure & l’humanite. 


On dit que l’Occident moderne est chretien, mais c’est la une erreur : l’esprit 
moderne est antichretien, parce qu’il est essentiellement antireligieux ; et il est 
antireligieux parce que, plus generalement encore, il est antitraditionnel ; c’est lä ce 
qui constitue son caractere propre, ce qui le fait &tre ce qu’il est. Certes, quelque 
chose du Christianisme est pass& jusque dans la civilisation antichretienne de notre 
Eepoque, dont les repr&sentants les plus « avances », comme ils disent dans leur 
langage special, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils ne subissent encore, 
involontairement et peut-£tre inconsciemment, une certaine influence chretienne, au 
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le pass£, si radicale qu’elle 
soit, ne peut jamais Etre absolument complete et telle qu’elle supprime toute 
continuite. Nous irons m&me plus loin, et nous dirons que tout ce qu’il peut y avoir de 
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins & 
travers le Christianisme, qui a apport& avec lui tout l’heritage des traditions 
anterieures, qui l’a conserve vivant autant que l’a permis l’&tat de l’Occident, et qui 
en porte toujours en lui-m&me les possibilites latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, 
meme parmi ceux qui s’affirment chrötiens, a encore la conscience effective de ces 
possibilites ? Ou sont, m&me dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le 
sens profond de la doctrine qu’ils professent exterieurement, qui ne se contentent pas 
de « croire » d’une fagon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par 
l’intelligence, mais qui « savent » r&ellement la v£rit& de la tradition religieuse qu’ils 
considerent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins 
quelques-uns, car ce serait la, pour l’Occident, le plus grand et peut-£tre le seul espoir 
de salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en avons point encore 
rencontre ; faut-il supposer que, comme certains sages de l’Orient, ils se tiennent 
caches en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer d&finitivement a 
ce dernier espoir ? L’Occident a et& chretien au moyen äge, mais il ne l’est plus ; si 
l’on dit qu’il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit 
ainsi, et que cela arrive ä un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous 
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voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-lä, le monde moderne 
aura vecu. 


13 


Chapitre VIII 


L’envahissement occıdental 


Le d&sordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu’a 
ces dernieres anndes, il y £tait toujours demeur& strictement localise ; mais 
maintenant il se produit un fait dont la gravit& ne doit pas £tre dissimulee : c’est que 
ce desordre s’etend partout et semble gagner jusqu’a I’Orient. Certes, 
l’envahissement occidental n’est pas une chose toute r&ecente, mais il se bornait 
jusqu’ici & une domination plus ou moins brutale exerc&e sur les autres peuples, et 
dont les effets Etaient limit&s au domaine politique et &conomique ; en d£pit de tous 
les efforts d’une propagande revetant des formes multiples, l’esprit oriental £tait 
impenetrable a toutes les d&viations, et les anciennes civilisations traditionnelles 
subsistaient intactes. Aujourd’hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus 
ou moins completement « occidentalises », qui ont abandonn£ leur tradition pour 
adopter toutes les aberrations de l’esprit moderne, et ces Elements d&voyes, gräce a 
l’enseignement des Universites europeennes et americaines, deviennent dans leur 
propre pays une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ailleurs, de s’en 
exagerer l’importance, pour le moment tout au moins : en Occident, on s’imagine 
volontiers que ces individualit&£s bruyantes, mais peu nombreuses, representent 
l’Orient actuel, alors que, en r&alite, leur action n’est ni tr&s &tendue ni tres profonde ; 
cette illusion s’explique ais&ment, car on ne connait pas les vrais Orientaux, qui du 
reste ne cherchent nullement a se faire connaitre, et les « modernistes », si l’on peut 
les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, &crivent et 
s’agitent de toutes fagons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement 
antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les Eventualites, 
me&me les plus defavorables ; deja, l’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur 
lui-m&me, les centres ou il se conserve integralement deviennent de plus en plus 
fermes et difficilement accessibles ; et cette gen£ralisation du d&esordre correspond 
bien a ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 


Declarons-le tres nettement: l’esprit moderne £tant chose purement 
occidentale, ceux qui en sont affectes, m&me s’ils sont des Orientaux de naissance, 
doivent &tre consideres, sous le rapport de la mentalit&, comme des Occidentaux, car 
toute idee orientale leur est entierement £&trangere, et leur ignorance a l’Egard des 
doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilite. Ce qui peut sembler 
assez singulier et m&me contradictoire, c’est que ces m&mes hommes, qui se font les 
auxiliaires de I’« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus exactement 
contre toute v£eritable intellectualit&, apparaissent parfois comme ses adversaires dans 
le domaine politique ; et pourtant, au fond, iln’y a la rien dont on doive s’£tonner. Ce 
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sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient des « nationalismes » divers, et tout 
« nationalisme » est necessairement oppose ä& l’esprit traditionnel ; s’ils veulent 
combattre la domination &trangere, c’est par les m&thodes m&mes de l’Occident, de la 
m&me facon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-£tre est-ce 
lä ce qui fait leur raison d’Etre. En effet, si les choses en sont arrivees ä un tel point 
que l’emploi de semblables methodes soit devenu in&vitable, leur mise en @uvre ne 
peut £tre que le fait d’El&ments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut 
donc que ces El&ments soient utilises ainsi transitoirement, et ensuite Elimines comme 
les Occidentaux eux-m&mes. Il serait d’ailleurs assez logique que les id&es que ceux- 
ci ont r&pandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent &tre que des facteurs 
de division et de ruine ; c’est par la que la civilisation moderne pe£rira d’une facon ou 
d’une autre ; peu importe que ce soit par l’effet des dissensions entre les Occidentaux, 
dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le pr&tendent, 
par les attaques des Orientaux « occidentalises », ou encore ä la suite d’un cataclysme 
provoqu£ par les « progr&s de la science » ; dans tous les cas, le monde occidental ne 
court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-m&me. 


La seule question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il ä subir, du fait de 
l’esprit moderne, qu’une crise passagere et superficielle, ou bien l’Occident 
entrainera-t-il dans sa chute l’humanite tout entiere ? Il serait difficile d’y apporter 
actuellement une r&ponse basde sur des constatations indubitables ; les deux esprits 
opposes existent maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force spirituelle, inherente 
a la tradition et m&connue par ses adversaires, peut triompher de la force materielle 
lorsque celle-ci aura jou& son röle, et la faire &vanouir comme la lumiere dissipe les 
tenebres ; nous dirons m&me qu’elle en triomphera n&cessairement töt ou tard, mais il 
se peut que, avant d’en arriver la, il y ait une periode d’obscuration complete. L’esprit 
traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, sup£rieur ä la mort et au 
changement ; mais il peut se retirer entierement du monde ext£erieur, et alors ce sera 
veritablement la « fin d’un monde ». D’apres tout ce que nous avons dit, la r&alisation 
de cette £Eventualit& dans un avenir relativement peu &loigne n’aurait rien 
d’invraisemblable ;, et, dans la confusion qui, partie de l’Occident, gagne 
presentement l’Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », le signe 
precurseur du moment oü, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacr&ee doit £tre 
enferme&e tout entiere dans une conque, pour en sortir intacte & l’aube du monde 
nouveau. 


Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que les 
Evenements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occident envahit tout ; son 
action s’est d’abord exerc&ee dans le domaine mate£riel, celui qui &tait immediatement 
a sa portee, soit par la conqu£te violente, soit par le commerce et l’accaparement des 
ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les 
Occidentaux, toujours anim&s par ce besoin de proselytisme qui leur est si particulier, 
sont arrives ä faire p@netrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit 
antitraditionnel et mat£rialiste; et, tandis que la premiere forme d’invasion 
n’atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la 
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spiritualite ; l’une a d’ailleurs prepar& l’autre et l’a rendue possible, de sorte que ce 
n’est en definitive que par la force brutale que l’Occident est parvenu ä& s’imposer 
partout, et il ne pouvait en &tre autrement, car c’est en cela que reside l’unique 
sup£riorit& reelle de sa civilisation, si inferieure & tout autre point de vue. 
L’envahissement occidental, c’est l’envahissement du mat£erialisme sous toutes ses 
formes, et ce ne peut &tre que cela ; tous les deguisements plus ou moins hypocrites, 
tous les pretextes « moralistes », toutes les d&clamations « humanitaires », toutes les 
habiletes d’une propagande qui sait ä l’occasion se faire insinuante pour mieux 
atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette verit&, qui ne saurait &tre 
contestee que par des naifs ou par ceux qui ont un inter&t quelconque ä cette @uvre 
vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot'. 


Chose extraordinaire, ce moment ou l’Occident envahit tout est celui que 
certains choisissent pour denoncer, comme un pe£ril qui les remplit d’&pouvante, une 
pretendue peneötration d’idees orientales dans ce m&me Occident ; qu’est-ce encore 
que cette nouvelle aberration ? Malgr& notre desir de nous en tenir ä des 
consid£rations d’ordre general, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins 
quelques mots d’une Defense de l’Occident publi&e recemment par M. Henri Massis, 
et qui est une des manifestations les plus caracteristiques de cet £tat d’esprit. Ce livre 
est plein de confusions et m&me de contradictions, et il montre une fois de plus 
combien la plupart de ceux qui voudraient r&agir contre le d&sordre moderne sont peu 
capables de le faire d’une facon vraiment efficace, car ils ne savent m&me pas tres 
bien ce qu’ils ont a combattre. L’auteur se defend parfois d’avoir voulu s’attaquer au 
veritable Orient ; et, s’il s’en &tait tenu effectivement ä une critique des fantaisies 
« pseudo-orientales », c’est-ä-dire de ces th&ories purement occidentales que l’on 
repand sous des £tiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du 
desequilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver pleinement, d’autant plus que 
nous avons nous-m&me signale, bien avant lui, le danger r&el de ces sortes de choses, 
ainsi que leur inanit& au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il &prouve 
ensuite le besoin d’attribuer a l’Orient des conceptions qui ne valent gu£re mieux que 
celles-]A; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntees ä quelques 
orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines orientales sont, ainsi qu’il 
arrive d’ordinaire, deformees jusqu’ä la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du 
meme procede a l’Egard du Christianisme et pretendait le juger d’apres les travaux 
des «hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il fait pour les 
doctrines de I’Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les 
Occidentaux dont il invoque le temoignage n’ont pas la moindre connaissance directe 
de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collegues qui s’occupent du Christianisme 
doivent tout au moins le connaitre dans une certaine mesure, m&me si leur hostilite 


' Satan, en hebreu, c’est I’« adversaire », c’est-A-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque 
sorte ä rebours ; c’est l’esprit de negation et de subversion, qui s’identifie & la tendance descendante ou 
« inferiorisante », « infernale » au sens Etymologique, celle m&me que suivent les &tres dans ce processus de 
mat£rialisation suivant lequel s’effectue tout le developpement de la civilisation moderne. 
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contre tout ce qui est religieux les emp&che de le comprendre v£eritablement. 
D’ailleurs, nous devons dire ä cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine 
a faire admettre par des Orientaux que les exposes de tel ou tel orientaliste 
procedaient d’une incompr£hension pure et simple, et non d’un parti pris conscient et 
volontaire, tellement on y sent cette m&me hostilite qui est inherente & l’esprit 
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers a M. Massis s’il croit bien habile 
d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre 
pays. Nous parlons d’habilete, parce que, au fond, toute la discussion est porte&e par 
lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous placons ä un tout autre point de vue, 
celui de l’intellectualit& pure, la seule question qui se pose est une question de v£rite ; 
mais ce point de vue est sans doute trop Eleve et trop serein pour que les pol&mistes y 
puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons m&me que, en tant que pol&mistes, 
le souci de la verite puisse tenir une grande place dans leurs pr&occupations”. 


M. Massis s’en prend ä ce qu’il appelle des « propagandistes orientaux », 
expression qui renferme en elle-m&me une contradiction, car l’esprit de propagande, 
nous l’avons d&ja dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique 
deja clairement qu’il y a la quelque m£prise. En fait, parmi les propagandistes vises, 
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitu& par de purs 
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n’£tait le signe de la plus deplorable 
ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait figurer des Allemands et des 
Russes parmi les repr&sentants de l’esprit oriental ; l’auteur fait & leur Egard des 
observations dont certaines sont tres justes, mais que ne les montre-t-il nettement 
pour ce qu’ils sont en realitt ? A ce premier groupe nous joindrions encore les 
« th&osophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du m&me genre, 
dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destine a en imposer aux naifs et 
aux gens mal informes, et qui ne recouvre que des id&es aussi &trangeres ä l’Orient 
que cheres ä l’Occident moderne ; ceux-lä sont d’ailleurs plus dangereux que de 
simples philosophes, en raison de leurs pr&tentions a un « Esoterisme » qu’ils ne 
possedent pas davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer a eux les 
esprits qui cherchent autre chose que des sp&culations « profanes » et qui, au milieu 
du chaos pre&sent, ne savent oü s’adresser ; nous nous Etonnons un peu que M. Massis 
n’en dise ä peu pres rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de 
ces Orientaux occidentalises dont nous parlions tout & l’heure, et qui, tout aussi 
ignorants que les pr&c&dents des veritables id&es orientales, seraient fort incapables 
de les repandre en Occident, a supposer qu’ils en eussent l’intention ; du reste, le but 
qu’ils se proposent r&ellement est tout contraire a celui-la, puisqu’il est de detruire 
ces m&mes id&ees en Orient, et de pr&esenter en m&me temps aux Occidentaux leur 


* Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement d’y faire la moindre 
allusion, parce qu’ils iraient a l’encontre de sa these ; le procede manque tout au moins de franchise. Nous pensons 
d’ailleurs n’avoir qu’a nous feliciter de ce silence, qui nous Evite de voir m£ler a des pol&miques deplaisantes des 
choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de p£nible 
dans le spectacle de l’incompre&hension « profane », bien que la verite de la « doctrine sacre&e » soit assur&ment, en elle- 
me&me, trop haute pour en subir les atteintes. 
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Orient modernise, accommod& aux th&ories qui leur ont &t& enseignees en Europe ou 
en Ame£rique ; veritables agents de la plus n£faste de toutes les propagandes 
occidentales, de celle qui s’attaque directement ä l’intelligence, c’est pour l’Orient 
qu’ils sont un danger, et non pour l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui 
est des vrais Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait &t& bien en 
peine de le faire, car il n’en connait certainement aucun ; l’impossibilite ou il se 
trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne füt pas occidentalise eüt dü lui donner a 
reflechir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont 
parfaitement inexistants. 


D’ailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu dans nos 
habitudes, nous devons dEclarer formellement ceci : il n’y a, ä notre connaissance, 
personne qui ait expose en Occident des id&es orientales authentiques, sauf nous- 
m&me ; et nous l’avons toujours fait exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui 
s’y serait trouve amene par les circonstances, c’est-äA-dire sans la moindre intention de 
« propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de 
comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les denaturer 
sous pretexte de les mettre a leur port&e ; et nous ajouterons que, malgre& la dech&ance 
de l’intellectualit& occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que 
nous ne l’aurions suppose£, tout en n’&tant Evidemment qu’une petite minorite. Une 
telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous 
n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractere politique de son livre 
puisse autoriser une telle expression ; disons, pour ätre aussi bienveillant que 
possible, qu’il les imagine parce que son esprit est trouble& par la peur que fait naltre 
en lui le pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation 
occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement oü se trouvent les 
veritables causes susceptibles d’amener cette ruine, quoiqu’il lui arrive parfois de 
faire preuve d’une juste severite a l’Egard de certains aspects du monde moderne. 
C’est m&me la ce qui fait le continuel flottement de sa these : d’une part, il ne sait pas 
exactement quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son 
« traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est l’essence m&me de la 
tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de « conservatisme » politico- 
religieux de l’ordre le plus ext£rieur. 


Nous disons que l’esprit de M. Massis est troubl& par la peur ; la meilleure 
preuve en est peut-Etre l’attitude extraordinaire, et m&me tout ä fait inconcevable, 
qu’il prete ä ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient animes 
d’une haine farouche a l’Egard de l’Occident, et c’est pour nuire & celui-ci qu’ils 
s’efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c’est-a-dire de lui faire 
don de ce qu’ils ont eux-m&mes de plus pr&cieux, de ce qui constitue en quelque sorte 
la substance m&me de leur esprit ! Devant tout ce qu’il ya de contradictoire dans une 
telle hypothese, on ne peut s’emp£cher d’£prouver une v£ritable stupefaction : toute 
la these peniblement E&chafaudee s’Ecroule instantanement, et il semble que l’auteur 
ne s’en soit pas m&me apergu, car nous ne voulons pas supposer qu’il ait ete 
conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout simplement compte sur le 
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peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter. Iln’y a pas besoin de 
reflechir bien longuement ni bien profond&ment pour se rendre compte que, s’il ya 
des gens qui haissent sı fort l’Occident, la premiere chose qu’ils doivent faire est de 
garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre a 
en interdire l’acc&s aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs la un reproche qu’on a 
quelquefois adresse aux Orientaux, avec plus d’apparence de raison. La verite, 
pourtant, est assez differente : les repr&sentants authentiques des doctrines 
traditionnelles n’&prouvent de haine pour personne, et leur reserve n’a qu’une seule 
cause : c’est qu’ils jugent parfaitement inutile d’exposer certaines verites ä ceux qui 
sont incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refuse d’en faire part a 
ceux, quelle que soit leur origine, qui possedent les « qualifications » requises ; est-ce 
leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d’Occidentaux ? Et, d’un autre cöte, si 
la masse orientale finit par &tre vraiment hostile aux Occidentaux, apres les avoir 
longtemps regard&s avec indifference, qui en est responsable ? Est-ce cette Elite qui, 
toute & la contemplation intellectuelle, se tient r&solument a l’Ecart de l’agitation 
exterieure, ou ne sont-ce pas plutöt les Occidentaux eux-m&mes, qui ont fait tout ce 
qu’il fallait pour rendre leur presence odieuse et intol&rable ? Il suffit que la question 
soit ainsi posee comme elle doit l’Etre, pour que n’importe qui soit capable d’y 
repondre immediatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve 
jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin &tre les maitres chez eux, qui 
donc pourrait songer sincerement & les en blämer ? Il est vrai que, quand certaines 
passions s’en m£lent, les m&mes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver 
appreciees de facons fort diverses, voire m&me toutes contraires : ainsi, quand la 
resistance ä une invasion etrangere est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle 
« patriotisme » et est digne de tous les &Eloges ; quand elle est le fait d’un peuple 
oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « x&nophobie » et ne m£rite plus que la haine 
ou le mepris. D’ailleurs, n’est-ce pas au nom du « Droit », de la « Liberte », de la 
« Justice » et de la « Civilisation » que les Europ&ens pr&tendent imposer partout leur 
domination, et interdire ä tout homme de vivre et de penser autrement qu’eux-m&mes 
ne vivent et ne pensent ? On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose 
admirable, a moins qu’on ne prefere conclure tout simplement, comme nous-me&me, 
que, sauf des exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a 
plus guere en Occident que deux sortes de gens, assez peu interessantes l’une et 
l’autre : les naifs qui se laissent prendre ä ces grands mots et qui croient & leur 
« mission civilisatrice », inconscients qu’ils sont de la barbarie materialiste dans 
laquelle ils sont plong£&s, et les habiles qui exploitent cet £tat d’esprit pour la 
satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidite. En tout cas, ce qu’il ya de 
certain, c’est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guere ä envahir 
l’Occident d’une facon ou d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez ä faire de 
se defendre contre l’oppression europeenne, qui risque de les atteindre jusque dans 
leur esprit ; et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes. 


Cette mise au point Etait nEcessaire, car il est certaines choses qui doivent £&tre 
dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davantage, la these des « defenseurs 
de l’Occident » &tant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous 
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sommes d£parti un instant de la r&serve que nous observons habituellement en ce qui 
concerne les individualit&es pour citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui- 
ci repr&sente en la circonstance une certaine partie de la mentalit& contemporaine, 
dont il nous faut aussi tenir compte dans cette &tude sur l’Etat du monde moderne. 
Comment ce «traditionalisme » d’ordre inferieur, &troitement borme et 
incomprehensif, peut-&tre m&me assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et 
efficacement ä un esprit dont il partage tant de pr&jug&s ? De part et d’autre, c’est, & 
peu de chose pres, la m&me ignorance des ve£ritables principes ; c’est le m&me parti 
pris de nier tout ce qui d&passe un certain horizon ; c’est la m&me inaptitude ä 
comprendre l’existence de civilisations differentes, la m&me superstition du 
« classicisme » greco-latin. Cette r&action insuffisante n’a d’inter&t pour nous qu’en 
ce qu’elle marque une certaine insatisfaction de l’£tat prösent chez quelques-uns de 
nos contemporains ; de cette m&me insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres 
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles &taient bien dirigees ; 
mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de 
dire ce qui s’en d&egagera. Cependant, quelques pre&visions A cet &gard ne seront peut- 
etre pas entierement inutiles ; et, comme elles se lient &troitement au destin du monde 
actuel, elles pourront en m&me temps servir de conclusions ä la pr&sente £tude, dans 
la mesure ou il est permis d’en tirer des conclusions sans donner a l’ignorance 
« profane » l’occasion d’attaques trop faciles, en developpant imprudemment des 
consid£rations qu’il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut £&tre dit indifferemment, du moins 
lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux applications ; il y a alors 
certaines r&serves qui s’imposent, et des questions d’opportunite qui doivent se poser 
inevitablement ; mais ces röserves lEgitimes, et m&me indispensables, n’ont rien de 
commun avec certaines craintes pu£eriles qui ne sont que l’effet d’une ignorance 
comparable a celle d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale hindoue, 
« prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non, ce qui doit £tre dit le 
sera a mesure que les circonstances l’exigeront ; ni les efforts interesses des uns, ni 
l’hostilit& inconsciente des autres, ne pourront emp£cher qu’il en soit ainsi, pas plus 
que, d’un autre cöte, l’impatience de ceux qui, entraines par la häte febrile du monde 
moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que certaines choses 
soient connues au dehors plus töt qu’il ne convient ; mais ces derniers pourront du 
moins se consoler en pensant que la marche acc&ler&e des Evenements leur donnera 
sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas A regretter alors de 
s’etre insuffisamment pr&pares ä recevoir une connaissance qu’ils recherchent trop 
souvent avec plus d’enthousiasme que de v£eritable discernement ! 
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Chapitre IX 


Quelques conclusions 


Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des donndes 
traditionnelles permet de r&soudre les questions qui se posent actuellement de la 
facon la plus immediate, d’expliquer l’&tat present de l’humanite terrestre, et en 
m£me temps de juger selon la verite, et non selon des regles conventionnelles ou des 
preferences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. 
Nous n’avons d’ailleurs pas eu la pretention d’£puiser le sujet, de le traiter dans tous 
ses details, ni d’en developper completement tous les aspects sans en negliger aucun ; 
les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste ä 
presenter des vues essentiellement synthetiques, et non pas analytiques comme celles 
du savoir « profane » ; mais ces vues, pr&ecis&ment parce qu’elles sont synthötiques, 
vont beaucoup plus loin dans le sens d’une veritable explication qu’une analyse 
quelconque, qui n’a guere en realit€ qu’une simple valeur descriptive. En tout cas, 
nous pensons en avoir dit assez pour permettre, & ceux qui sont capables de 
comprendre, de tirer eux-m&mes, de ce que nous avons expose, au moins une partie 
des cons&quences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent £&tre bien 
persuad&s que ce travail leur sera autrement profitable qu’une lecture qui ne laisserait 
aucune place & la reflexion et ä la me&ditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous 
avons voulu seulement fournir un point de depart approprie, un appui suffisant pour 
s’elever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. 


Il nous reste ä dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la port&e 
pratique d’une telle &Etude ; cette port&e, nous pourrions la negliger ou nous en 
desinteresser si nous nous £Etions tenu dans la doctrine me&taphysique pure, par rapport 
a laquelle toute application n’est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est 
pr&ecisement des applications qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout 
point de vue pratique, une double raison d’£tre : elles sont les cons&quences lEgitimes 
des principes, le d&veloppement normal d’une doctrine qui, &tant une et universelle, 
doit embrasser tous les ordres de r&alit& sans exception ; et, en m&me temps, elles 
sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen pr£paratoire pour s’elever ä une 
connaissance sup£rieure, ainsi que nous l’avons expliqu& a propos de la « science 
sacree ». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le domaine des 
applications, de les considerer aussi en elles-m&ömes et dans leur valeur propre, 
pourvu qu’on ne soit jamais amen& par la ä& perdre de vue leur rattachement aux 
principes ; ce danger est tres reel, puisque c’est de lä que rösulte la degenerescence 
qui a donn& naissance ä la « science profane », mais il n’existe pas pour ceux qui 
savent que tout derive et d&pend entierement de la pure intellectualite, et que ce qui 
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n’en procede pas consciemment ne peut £tre qu’illusoire. Comme nous l’avons d&jä 
repete bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble &tre 
le plus Eloign& de l’ordre pratique se trouve £tre pourtant le plus efficace dans cet 
ordre m&me, car c’est ce sans quoi, la aussi bien que partout ailleurs, il est impossible 
de rien accomplir qui soit r&ellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation 
vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus sp&cialement ä la question 
qui nous occupe pr&sentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes 
comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitöt 
d’exister, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est 
limitation, est purement ne&gative: il n’est que par la negation de la verite 
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune 
catastrophe, ce qui semble ä peu pres impossible par toute autre voie ; avons-nous 
donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance est susceptible de cons&quences 
pratiques veritablement incalculables? Mais, d’un autre cöte, il parait 
malheureusement bien difficile d’admettre que tous arrivent & cette connaissance, 
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu’ils ne l’ont jamais ete ; il 
est vrai que cela n’est nullement n£cessaire, car il suffit d’une &lite peu nombreuse, 
mais assez fortement constitu&e pour donner une direction & la masse, qui ob£irait a 
ses suggestions sans m&me avoir la moindre idee de son existence ni de ses moyens 
d’action ; la constitution effective de cette Elite est-elle encore possible en Occident ? 


Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu de&jä 
l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le röle de l’Elite intellectuelle dans 
les differentes circonstances que l’on peut envisager comme possibles pour un avenir 
plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc & dire ceci : quelle que soit la 
facon dont s’accomplit le changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage 
d’un monde ä un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins &tendus, ce 
changement, m&me s’il a les apparences d’une brusque rupture, n’implique jamais 
une discontinuit& absolue, car il ya un enchainement causal qui relie tous les cycles 
entre eux. L’Elite dont nous parlons, si elle parvenait a se former pendant qu’il en est 
temps encore, pourrait preparer le changement de telle fagon qu’il se produise dans 
les conditions les plus favorables, et que le trouble qui l’accompagnera 
inevitablement soit en quelque sorte reduit au minimum ; mais, m&me s’il n’en est 
pas ainsi, elle aura toujours une autre täche, plus importante encore, celle de 
contribuer ä la conservation de ce qui doit survivre au monde present et servir ä 
l’edification du monde futur. Il est &vident qu’on ne doit pas attendre que la descente 
soit finie pour pr&parer la remontee, des lors qu’on sait que cette remontee aura lieu 
necessairement, m&me si l’on ne peut Eviter que la descente aboutisse auparavant ä 
quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectu& ne sera pas perdu : 
il ne peut l’£tre quant aux ben£fices que l’Elite en retirera pour elle-m&me, mais il ne 
le sera pas non plus quant a ses r&sultats ulterieurs pour l’ensemble de l’humanite. 


Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses : l’Elite existe 
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle s’y reduise de plus en 
plus devant l’envahissement moderne, elle subsistera quand m&me jusqu’au bout, 
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parce qu’il est necessaire qu’il en soit ainsi pour garder le d&pöt de la tradition qui ne 
saurait p£rir, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit &tre conserve. En 
Occident, par contre, l’Elite n’existe plus actuellement ; on peut donc se demander si 
elle s’y reformera avant la fin de notre Epoque, c’est-a-dire si le monde occidental, 
malgr& sa d&viation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; s’il 
n’en est pas ainsi, la consequence en sera que sa civilisation devra p£rir tout entiere, 
parce qu’il n’y aura plus en elle aucun El&ment utilisable pour l’avenir, parce que 
toute trace de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posece, peut 
n’avoir qu’une importance tres secondaire quant au r£sultat final ; elle n’en prösente 
pas moins un certain interet a un point de vue relatif, que nous devons prendre en 
consid£ration des lors que nous consentons ä tenir compte des conditions particulieres 
de la periode dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire 
remarquer que ce monde occidental est, malgr& tout, une partie de l’ensemble dont il 
semble s’£tre detach& depuis le debut des temps modernes, et que, dans l’ultime 
integration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d’une certaine fagon ; 
mais cela n’implique pas forc&ment une restauration prealable de la tradition 
occidentale, car celle-ci peut £tre conservee seulement a l’Etat de possibilite 
permanente dans sa source m&me, en dehors de la forme speciale qu’elle a revetue ä 
tel moment determine. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’ä titre d’indication, car, 
pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la consid&ration des 
rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnees, ce que nous ne 
pouvons songer & faire ici. Ce serait lä le cas le plus d&favorable pour le monde 
occidental pris en lui-m&me, et son Etat actuel peut faire craindre que ce cas ne soit 
celui qui se r&alise effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a quelques signes 
qui permettent de penser que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas encore 
perdu definitivement. 


Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit 
d’hommes qui commencent a prendre conscience de ce qui manque ä leur 
civilisation ; s’ils en sont reduits a des aspirations imprecises et ä des recherches trop 
souvent steriles, si m&me il leur arrive de s’&garer completement, c’est parce qu’ils 
manquent de donnees re&elles auxquelles rien ne peut suppl£&er, et parce qu’iln’y a 
aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale necessaire. Nous ne 
parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette direction dans les 
traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde 
occidental ; ceux-la, qui ne peuvent d’ailleurs repr&senter qu’un cas d’exception, ne 
sauraient aucunement £tre partie int£grante d’une Elite occidentale ; ils sont en realite 
un prolongement des &lites orientales, qui pourrait devenir un trait d’union entre 
celles-ci et l’Elite occidentale le jour ou cette derniere serait arrivee A se constituer ; 
mais elle ne peut, par definition en quelque sorte, &tre constitu&ee que par une 
initiative proprement occidentale, et c’est lä que reside toute la difficulte. Cette 
initiative n’est possible que de deux fagons : ou l’Occident en trouvera les moyens en 
lui-m&me, par un retour direct A sa propre tradition, retour qui serait comme un reveil 
spontan& de possibilites latentes ; ou certains &l&ments occidentaux accompliront ce 
travail de restauration & l’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales, 
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connaissance qui cependant ne pourra &tre absolument immediate pour eux, 
puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra &tre obtenue par une sorte 
d’influence au second degre, s’exergant a travers des intermediaires tels que ceux 
auxquels nous faisions allusion tout a l’heure. La premiere de ces deux hypotheses est 
fort peu vraisemblable, car elle implique l’existence, en Occident, d’un point au 
moins ou l’esprit traditionnel se serait conserve integralement, et nous avons dit que, 
en dEpit de certaines affirmations, cette existence nous parait extr&mement douteuse ; 
c’est donc la seconde hypothese qu’il convient d’examiner de plus pres. 


Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une ne£cessite 
absolue, & ce que l’Elite en formation püt prendre un point d’appui dans une 
organisation occidentale ayant d&ejä une existence effective ; or il semble bien qu’il 
n’y ait plus en Occident qu’une seule organisation qui possede un caractere 
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il 
s’agit une base appropriee : c’est l’Eglise catholique. Il suffirait de restituer a la 
doctrine de celle-ci, sans rien changer a la forme religieuse sous laquelle elle se 
presente au dehors, le sens profond qu’elle a r&ellement en elle-m&me, mais dont ses 
representants actuels paraissent n’avoir plus conscience, non plus que de son unite 
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont 
inseparables l’une de l’autre. Ce serait la r&alisation du Catholicisme au vrai sens du 
mot, qui, &tymologiquement, exprime l’idee d’« universalite », ce qu’oublient un peu 
trop ceux qui voudraient n’en faire que la denomination exclusive d’une forme 
speciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et 
l’on peut dire que, dans l’&tat present des choses, le Catholicisme n’a qu’une 
existence virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas reellement la conscience de 
V’universalite ; mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une organisation qui 
porte un tel nom est l’indication d’une base possible pour une restauration de l’esprit 
traditionnel dans son acception complete, et cela d’autant plus que, au moyen äge, 
elle a d&jä servi de support ä cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, 
en somme, que d’une reconstitution de ce qui a existe avant la d&viation moderne, 
avec les adaptations necessaires aux conditions d’une autre Epoque ; et, si certains 
s’en etonnent ou protestent contre une semblable id&e, c’est qu’ils sont eux-mämes, ä 
leur insu et peut-Etre contre leur gre, imbus de l’esprit moderne au point d’avoir 
completement perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent que l’Ecorce. Il 
importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des varietes 
du « materialisme » tel que nous l’avons entendu plus haut, a definitivement &touffe 
la spiritualite, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie passagerement et peut se reveiller 
encore dans le sein m&me de l’organisation existante ; mais c’est seulement la suite 
des Evenements qui permettra de s’en rendre compte. 


I se peut, d’ailleurs, que ces Evenements eux-m&mes imposent töt ou tard, aux 
dirigeants de l’Eglise catholique, comme une necessit& ineluctable, ce dont ils ne 
comprendraient pas directement l’importance au point de vue de l’intellectualite 
pure ; il serait assur&ment regrettable qu’il faille, pour leur donner & reflechir, des 
circonstances aussi contingentes que celles qui rel&vent du domaine politique, 
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consider en dehors de tout principe sup£rieur ; mais il faut bien admettre que 
l’occasion d’un developpement de possibilites latentes doit £tre fourni a chacun par 
les moyens qui sont le plus immediatement a la port&e de sa compr£&hension actuelle. 
C’est pourquoi nous dirons ceci: devant l’aggravation d’un d&sordre qui se 
gen£ralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel ä& l’union de toutes les forces 
spirituelles qui exercent encore une action dans le monde exterieur, en Occident aussi 
bien qu’en Orient ; et, du cöt& occidental, nous n’en voyons pas d’autres que l’Eglise 
catholique. Si celle-ci pouvait entrer par la en contact avec les repr&sentants des 
traditions orientales, nous n’aurions qu’a nous feliciter de ce premier r&sultat, qui 
pourrait &tre pr&cisement le point de d&part de ce que nous avons en vue, car on ne 
tarderait sans doute pas ä s’apercevoir qu’une entente simplement exterieure et 
« diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les cons&quences voulues, de 
sorte qu’il faudrait bien en venir a ce par quoi on aurait dü normalement commencer, 
c’est-a-dire ä envisager l’accord sur les principes, accord dont la condition necessaire 
et suffisante serait que les representants de l’Occident redeviennent vraiment 
conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de l’Orient. La veritable 
entente, redisons-le encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de 
l’interieur, par consequent dans le domaine que l’on peut appeler indifferemment 
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la 
m&me signification ; ensuite, et en partant de la, l’entente s’£tablirait aussi forc&ment 
dans tous les autres domaines, de m&me que, lorsqu’un principe est pos&, iln’ya plus 
qu’a en deduire, ou plutöt ä en « expliciter », toutes les cons&quences qui s’y trouvent 
impliquees. II ne peut y avoir & cela qu’un seul obstacle : c’est le proselytisme 
occidental, qui ne peut se r&soudre ä admettre qu’on doit parfois avoir des « allies » 
qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c’est le d&faut de 
comprehension dont ce proselytisme n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il 
surmonte ? S’il ne l’Etait pas, l’Elite, pour se constituer, n’aurait plus ä compter que 
sur l’effort de ceux qui seraient qualifies par leur capacite intellectuelle, en dehors de 
tout milieu de£fini, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; son travail en serait 
rendu plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’ä plus longue &ch&ance, 
puisqu’elle aurait a en cr&er elle-möme tous les instruments, au lieu de les trouver 
tout prepares comme dans l’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces 
difficultes, si grandes qu’elles puissent &tre, soient de nature a emp£cher ce qui doit 
&tre accompli d’une facon ou d’une autre. 


Nous estimons donc opportun de dEclarer encore ceci : il y a des maintenant, 
dans le monde occidental, des indices certains d’un mouvement qui demeure encore 
impre&cis, mais qui peut et doit m&me normalement aboutir ä la reconstitution d’une 
elite intellectuelle, a moins qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 
permettre de se d&velopper jusqu’au bout. Il est ä peine besoin de dire que l’Eglise 
aurait tout interet, quant ä son röle futur, a devancer en quelque sorte un tel 
mouvement, plutöt que de le laisser s’accomplir sans elle et d’£tre contrainte de le 
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui Echapper ; il 
n’est pas necessaire de se placer ä un point de vue tres Eleve et difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands 
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avantages ä retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa part la 
moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire pour r&sultat de la 
debarrasser de toute infiltration de l’esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien 
ne serait modifie exterieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le 
Catholicisme integral se realiser sans le concours de l’Eglise catholique, qui se 
trouverait peut-etre alors dans la singuliere obligation d’accepter d’£tre defendue, 
contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes que 
ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils laissent parler en leur nom, auraient d’abord 
cherche ä deconsiderer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondee ; et, pour 
notre part, nous regretterions qu’il en füt ainsi ; mais, si l’on ne veut pas que les 
choses en viennent ä ce point, il est grand temps, pour ceux & qui leur situation 
confere les plus graves responsabilites, d’agir en pleine connaissance de cause et de 
ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des cons&quences de la plus 
haute importance risquent de se trouver arretees par l’incomprehension ou la 
malveillance de quelques individualitös plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu 
deja, et ce qui montre encore une fois de plus ä quel point le d&sordre regne partout 
aujourd’hui. Nous pr&evoyons bien qu’on ne nous saura nul gr& de ces avertissements, 
que nous donnons en toute ind&pendance et d’une facon entierement desinteressee ; 
peu nous importe, et nous n’en continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la 
forme que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, & dire ce qui doit £tre 
dit. Ce que nous disons pr&esentement n’est que le resume des conclusions auxquelles 
nous avons Et& conduit par certaines « exp£riences » toutes r&centes, entreprises, cela 
va sans dire, sur un terrain purement intellectuel ; nous n’avons pas, pour le moment 
tout au moins, ä entrer a ce propos dans des d£tails qui, du reste, seraient peu 
interessants en eux-m&mes ; mais nous pouvons affirmer qu’il n’est pas, dans ce qui 
precede, un seul mot que nous ayons Ecrit sans y avoir mürement reflechi. Qu’on 
sache bien qu’il serait parfaitement inutile de chercher a opposer a cela des arguties 
philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons serieusement de choses 
serieuses, nous n’avons pas de temps ä perdre dans des discussions verbales qui n’ont 
pour nous aucun interet, et nous entendons rester entierement &tranger & toute 
pol&mique, & toute querelle d’Ecole ou de parti, de m&me que nous refusons 
absolument de nous laisser appliquer une &tiquette occidentale quelconque, car iln’en 
est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou d£plaise a certains, c’est ainsi, et 
rien ne saurait nous faire changer d’attitude ä cet Egard. 


Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement ä ceux qui, par 
leur aptitude ä& une compre&hension sup£rieure, sinon par le degr& de connaissance 
qu’ils ont effectivement atteint, semblent destines a devenir des Elements de l’Elite 
possible. Il n’est pas douteux que l’esprit moderne, qui est veritablement 
« diabolique » dans tous les sens de ce mot, s’efforce par tous les moyens d’emp£cher 
que ces El&ments, aujourd’hui isol&s et dispers&s, parviennent a acqu£rir la coh&sion 
necessaire pour exercer une action reelle sur la mentalite generale ; c’est donc a ceux 
qui ont de&ja, plus ou moins completement, pris conscience du but vers lequel doivent 
tendre leurs efforts, de ne pas s’en laisser detourner par les difficultes, quelles 
qu’elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore 
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arrives au point a partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s’Ecarter de 
la vraie voie, les deviations les plus graves sont toujours ä redouter ; la plus grande 
prudence est donc necessaire, et nous dirions m&me volontiers qu’elle doit £&tre 
poussee jusqu’a la mefiance, car l’« adversaire », qui jusqu’ä ce point n’est pas 
definitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus 
inattendues. Il arrive que ceux qui croient avoir &chappe& au « mat£erialisme » moderne 
sont repris par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en r&alite du m&öme 
ordre ; et, &tant donn&e la tournure d’esprit des Occidentaux, il convient, ä cet &gard, 
de les mettre plus particulierement en garde contre l’attrait que peuvent exercer sur 
eux les « phenomenes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de la que proviennent en 
grande partie toutes les erreurs « n&o-spiritualistes », et il est A pr&voir que ce danger 
s’aggravera encore, car les forces obscures qui entretiennent le d&sordre actuel 
trouvent la un de leurs plus puissants moyens d’action. Il est m&me probable que nous 
ne sommes plus tres loin de l’Epoque a laquelle se rapporte cette prediction 
Eevangelique que nous avons deja rappelee ailleurs : « Il s’Elevera de faux Christs et 
de faux prophetes, qui feront de grands prodiges et des choses &tonnantes, jusqu’ä 
seduire, s’il etait possible, les &lus eux-m&mes. » Les « Elus », ce sont, comme le mot 
l’indique, ceux qui font partie de l’«Elite» entendue dans la plenitude de son 
veritable sens, et d’ailleurs, disons-le a cette occasion, c’est pourquoi nous tenons a 
ce terme d’«&lite » en depit de l’abus qui en est fait dans le monde « profane » ; 
ceux-la, par la vertu de la « r&alisation » interieure & laquelle ils sont parvenus, ne 
peuvent plus £tre seduits, mais il n’en est pas de m&me de ceux qui, n’ayant encore en 
eux que des possibilit&s de connaissance, ne sont proprement que des « appeles » ; et 
c’est pourquoi l’Evangile dit qu’il ya « beaucoup d’appeles, mais peu d’&lus ». Nous 
entrons dans un temps ou il deviendra particulierement difficile de « distinguer 
l’ivraie du bon grain », d’effectuer r&ellement ce que les th&ologiens nomment le 
« discernement des esprits », en raison des manifestations d&sordonn&es qui ne feront 
que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du defaut de veritable 
connaissance chez ceux dont la fonction normale devrait &tre de guider les autres, et 
qui aujourd’hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra alors si, 
dans de pareilles circonstances, les subtilit&s dialectiques sont de quelque utilite, et si 
c’est une « philosophie », füt-elle la meilleure possible, qui suffira a arr&ter le 
d&chainement des « puissances infernales » ; c’est la encore une illusion contre 
laquelle certains ont ä se defendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu’est 
l’intellectualit& pure, s’imaginent qu’une connaissance simplement philosophique, 
qui, m&me dans le cas le plus favorable, est a peine une ombre de la vraie 
connaissance, est capable de remedier & tout et d’operer le redressement de la 
mentalit€ contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science 
moderne elle-m&me un moyen de s’Elever a des verites superieures, alors que cette 
science n’est fonde&e precisement que sur la negation de ces v£rites. Toutes ces 
illusions sont autant de causes d’Egarement ; bien des efforts sont par la d&epenses en 
pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincerement r&agir 
contre l’esprit moderne sont r&duits a l’impuissance, parce que, n’ayant pas su 
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se 
sont laisse entrainer dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 
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Ceux qui arriveront & vaincre tous ces obstacles, et ä triompher de l’hostilite 
d’un milieu oppose ä toute spiritualite, seront sans doute peu nombreux ; mais, encore 
une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un domaine 
dont les lois sont tout autres que celles de la matiere. II n’y a donc pas lieu de 
desesperer ; et, n’y eüt-il m&me aucun espoir d’aboutir a un r&sultat sensible avant 
que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore 
une raison valable pour ne pas entreprendre une a&uvre dont la portee reelle s’£tend 
bien au-dela de l’öpoque actuelle. Ceux qui seraient tentes de ceder au 
decouragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut 
jamais &tre perdu, que le desordre, l’erreur et l’obscurit& ne peuvent l’emporter qu’en 
apparence et d’une facon toute momentande, que tous les d&sequilibres partiels et 
transitoires doivent necessairement concourir au grand Equilibre total, et que rien ne 
saurait pr&valoir finalement contre la puissance de la verit& ; leur devise doit &tre 
celle qu’avaient adoptee autrefois certaines organisations initiatiques de l’Occident: 
Vincit omnia Veritas. 


88 


TABLE DES MATIERES 


Avant-PEOPOS ana deneeegelereen nee agree ehe ene era 1 
Chapitre premier = L’äge somhre..unnn nee een 6 
Chapitre II - L’opposition de l’Orient et de P’Occident..........sssssssssssonssnssssssssnnsnnnssnnnssonsssnnennnnne 17 
Chapitre III — Connaissance et action.........ssssesosesssonuennsennsnnuunsnnusnsnnnsnsnnnsnsnnnennnnnssnsnnsensnusensnusenanee 26 
Chapitre IV — Science sacree et science profane ..........sosscossessnsssnsennsensnnennnsensnessnnesnsesnnsensnessnnesnnene 33 
Chapitre Y- E’individualsmea..cnsnchineensirenisines engen tepees engeren nnnnen pet nensann Jereruers sense 43 
ChapıtreY1=Lecha05 50 Ml a... een see Tee 53 
Chapitre VII — Une civilisation materielle ................0000000000000000000000200020000000020000000000000000 0000000 snnesnncee 62 
Chapitre VIII — L’envahissement occidental ..........0....00s.e000s0000000000000000002000002000000000 000000000000 00 00000000 74 


Chapitre IX — Quelques conclusions ......0...000se000s2e000020000020000000000000000000000000000 0000000000000 00n0nnsn sn snnnee sl 


